昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

連載高野秀行のヘンな食べもの

高野 秀行
2017/02/07

中国・ミャンマー国境の町で味わった「泣きっ面にワサビ」

イラスト 小幡彩貴

 嫌なやつの世話になるほど不本意なことはない。

 今から十数年前、中国とミャンマー国境の町・瑞麗にいたときだった。ここから国境をこっそり越えてミャンマーの反政府ゲリラ支配区に入ろうとしていたのだが、この町で連絡をとったゲリラの中堅幹部がなんともいけすかない奴だった。

 高そうなゴールドの時計をはめ、「この前、国境の貿易で十万元儲けた」とか「昨日は麻雀で六千元すっちまった」などと自慢する。当時の中国人は平均の月収が一千元に満たなかったから驚く。どうやら中国とミャンマーの軍・警察と結託し、荒稼ぎしているらしい。

 私はさっさとゲリラ支配区に行き、この成金野郎におさらばするつもりだったが、その前にとんでもないことが起きた。宿の部屋で寝ているとき泥棒に入られ、有り金一切を盗まれてしまったのだ。しかたなく成金野郎に頭を下げて、当座の生活費を借りた。まったく忸怩たる思いだが、私を配下に従えた彼はご機嫌。

「まあ、元気を出せ。うまいもん、食わせてやるよ」と連れて行かれたのはなんとマグロの刺身を出す店。こんな田舎では相当の贅沢品だ。

 しかも彼は店員に言って、日本製の醤油とチューブの練りワサビを持ってこさせた。「これが美味いんだよな」と言いつつ、醤油を小鉢に注ぐと、チューブをぎゅうっと一気に絞り上げた。唖然。成金野郎はそれが贅沢だと思い込んでいるのだ。そして大量のワサビと醤油を箸でぐちゃぐちゃにかき混ぜて言った。「さあ、遠慮なく食え」

瑞麗のサトウキビ売り。当時はまだ田舎だった

 しかたないから箸をつけたが、マグロはまだ半分凍っているうえ、ワサビが強烈なこと。そりゃそうだ。チューブ一本入れてるんだから。

 泣きっ面にワサビ。

 私は悔しくて辛くて、涙を流しながら冷凍マグロを食べていたのだった。