昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

楠木 建
2017/04/11

「勝ち組・負け組」と騒ぎ立てる人のイヤらしさ

楠木建の「好き」と「嫌い」――好き:出たとこ勝負 嫌い:勝ち組・負け組

「負け」が基本

 あくまでも個人的な好き嫌いの話として聞いていただきたい。

 僕がやっていることといえば、自分なりに考えたことを人さまに向けて書いたり話したりするだけ。あとは皆さまでひとつよしなに……、という仕事である。究極の間接業務といってもよい。舌先三寸にして口舌の徒。そういう暢気な仕事をしている僕でも、たまには「ここは勝負のしどころだな……」という局面がある。

©iStock.com

 勝負事そのものが好きなわけではない。賭け事はまったくやらない。競技スポーツとなるとはっきりと嫌いである。

 どちらかというと、勝ち負けにはこだわらない方だと思う。すくなくとも負けず嫌いではまったくない(それにしてもいつも不思議に思うのだが、なぜ「負けず嫌い」というのだろう。負けるのが嫌いであれば、「負け嫌い」になるはず。「負けず」ということは「勝ち」、悪くても「引き分け」なわけで、「負けず嫌い」といってしまえば「勝つのが嫌い」という逆の意味になってしまう。辞書的な説明では、「負けじ魂」とかいうときの「負けじ」と「負け嫌い」が混用された結果だというが、ホントかな?)。

 負けず嫌いではないのには理由がある。負けず嫌いというのは、割に合わないという気がする。世の中のほとんどのことは思い通りにならないと思っている。これだけ多くの人がそれなりに利害をかかえて動いている。そんな世の中、自分の思い通りにならないのが当たり前。思い通りになることがあったとしたら、そっちの方がむしろ例外だ。

 ファーストリテイリング社長の柳井正さんに『一勝九敗』というタイトルの著書がある。建築家の安藤忠雄さんの著書は『連戦連敗』。柳井さんや安藤さんのようなアグレッシブな勝負師にしてこうなのだ。勝ちよりも負けの方がずっと多くなるのは世の道理、ましてや根性と気合に欠ける僕である。ご両人のように大勝負に出たことはないが(今後もおそらく出ることはないと思う)、僕にしてもそれなりに小さな勝負を重ねて、負けに明け暮れてこの年までやってきた。

「勝負だ!」感

 僕が好きなのは、勝負そのものでも、その結果として勝ち負けがはっきりつくことでもない。ことに臨むときの「さあ、ここが勝負だ!」という事前の感覚、すなわち私的専門用語でいうところの「勝負だ!」感が好きなのだ。普段よりもちょいと身が引き締まる。それなりに緊張しているのだけれども不思議と落ち着いて集中できる。こういう感覚はわりとイイ。何ものにも代え難い精神の高揚を味わえる。

「ま、うまくいかないだろうな……」と思いながらも、心の片隅に「でも、ひょっとしたら……」という期待がうっすらと残っているというアンビバレントな感覚。これが「勝負だ!」感のとりわけ美味しいところだ。

©iStock.com

 で、この感覚の妙味が最大化する局面が「出たとこ勝負」である。この「出たとこ勝負」というのがわりと好きで、ここ一番の勝負どころでは半ば意図的に「出たとこ勝負」の要素を入れ込むようにしている。

 もちろん事前の準備と計画は大切なのだが、準備や計画をぎちぎちにつめてしまうと、かえってノリやビートが弱くなって仕事が面白くなくなる。その塩梅がなかなか難しく、経験で見極めていくしかないのだが、あるところまで行ったら、その先は意識的に事前の準備をしないようにしている。あとはその場の出たとこ勝負、というほうが力が出る。

 で、結果はどうかというと、当然のことながら、毎回うまくいくとは限らない。負けることの方がずっと多い。もちろん僕にしても勝つのは嬉しいし、うまくいくに越したことはない。それでも、「勝負だ!」感をもって勝負に望んだあとの負け、それはそれでわりと気分がよろしい。「そうは問屋が卸さない、か……」などと呟きつつ、うまくいかなかった理由に思いをめぐらせるのはしみじみと味わい深いひとときではある。

 もちろん、連日連夜、のべつ勝負!ということになると身が持たない。いまやっている文春オンラインの原稿書きのように、「勝負だ!」感が限りなくゼロに近い仕事は楽しくて実にイイ。ただ、馬齢を重ねるにつれて、慣れ親しんだことばかりやるようになり、「勝負だ!」を感じられる仕事が少なくなってくる。これはよろしくない。年に数回は、「勝負だ!」感がある仕事を意識して入れるようにしている。 

 で、きっちり負ける。

 いくら経験を重ねても勝率はたいして上がらない。それでも負け方は確実に上手くなっていく。年季の入った人の中には、負け方が実にキレイな人がいる。僕はこういう人を信用する。「負け戦、ニヤリと笑って受け止める」というのが理想のプロの姿である。