昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

連載読書間奏文 藤崎彩織(SEKAI NO OWARI)

皮膚と心――読書間奏文 藤崎彩織(SEKAI NO OWARI)

 女というものから、逃げていた時期がある。

 二十歳になった頃から、若い女は美しくなくてはいけないと、誰もが口に出さずとも思っているように感じていた。

 雑誌を読んでも、テレビをつけても、若い女性は美しさを求めることが正義であることのように扱われている。

 誰かに直接

「お前は若いのにブスだな」

 と言われた訳ではない。でも、勉強ができても、ピアノが弾けても、太刀打ちできないほど、美は強靭な力を持っていた。

 そういう圧力のせいなのか、元々の性格だったのかは分からないが、大人になった時には、女にまつわる全てのものが苦手になっていた。

 髪にウェーブをかけていたり、指先にネイルを施していたり、長いまつ毛や黒々としたアイラインを堂々と自分の顔の一部にしている女性を見ると、美しくなることへの努力をしていない自分が責められているような気分になった。

 けれどどうしても、自分が蝶のようなつけまつげを装着して、羽ばたくように瞬きをしながら微笑んでいるイメージが出来なかった。

 彼女たちと同じように、二十歳の女というだけで美しくなることを期待されると、私は穴のあいたジーパンと汚れたスニーカーを履いて、そこから走って逃げていきたくなるのだった。

 私は美しくなんてなりたくないんです。

 そんな宣言をして、私は白旗を掲げて降参したかった。けれど女というだけで、世論は当たり前のように生活に侵入し

「女性は美しくなくては!」

 と、鞭を持った教官のように理念を強いてくる。

 私が下を向いて弱音を吐いても、教官はぴしゃりと鞭で打ち

「何言ってるの、若い女の子なんだから!」

 と上から見おろすのだ。

 そんな恐ろしい教官が鍛え上げた軍隊に私が混じりこんだとしても、一人ボコボコに打ちのめされて、無残に倒れてしまうだろう。

 若いというだけで戦争に駆り出された虚弱な少年のように、私は女という戦場の中で、出来るだけ戦わなくてすむような居場所を探していた。

 私を責め立てる恐ろしい教官も、ルージュを引いた美しい女もいない場所。

 それは偶然、幼馴染が誘ってくれたバンドだった。

 バンドを始めてしばらくは、女でいることよりも、女でなくなることの方を求められた。

 女でなくなる、とは、美しくなることに対して労力を使わない、ということだ。とにかく時間とお金がかかるバンド活動では、バンド以外のことにそれらを使うことを不徳とした。

「見た目に時間とお金をかけている余裕なんてない」

「そんなことは後からどうにでもなる」

「今は音楽を作ることだけを考えよう」

 デビューを目指すメンバーたちに混じって、私は呪文のようにそう唱え続けていた。

 男ばかりの環境の中で、女一人でもなんの違和感も感じなかったのは、私が女というものからずっと逃げ出したかったからだと思う。

 バンドは次第に、私にとって居心地の良い世界となった。

 半年は切っていない髪を後ろで結び、たらりと目の前にたれるまとまりのない前髪を払いのけて、ピアノと録音機材に向かう。

 メンバーたちのひたむきに音楽に打ち込む姿は素敵だった。音楽に夢中になるということが、バンドをやっていると何よりも美しく見えた。他の誰の目も気にすることなく、ただ音楽に打ち込む。

 風呂に入っていなくても、一週間同じ服を着ていても、音楽を作っていればそんなことは本当にどうでもいいことのように思えた。

 私も彼らと同じように風呂に入らず、同じ服を着続ける。だぼだぼのジーパンと、着古したTシャツ。それが数枚あれば充分だった。

はてなブックマークに追加