昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

連載オカンといっしょ

オカンといっしょ #6 Gold(前篇)「学校で一番可愛い女の子と手を繋いで帰って行く彼を、僕はただ眺めてた」

ツチヤタカユキの連載小説

genre : エンタメ, 読書

「人間関係不得意」で、さみしさも、情熱も、性欲も、すべてを笑いにぶつけて生きてきた伝説のハガキ職人ツチヤタカユキ。これは彼の初めての小説である。

 

 彼は、父の顔を知らない。気がついたら、オカンとふたり。とんでもなく美人で、すぐ新作(新しい男)を連れてくる、オカン。「別に、二人のままで、ええやんけ!」切なさを振り切るように、子どもの頃からひたすら「笑い」を摂取し、ネタにして、投稿してきた人生。いまなお抜けられない暗路を行くツチヤタカユキの、赤裸々な記録。今回は、高校生篇です。

◆ ◆ ◆

 世界が揺れている。

 高校の帰りにチャリの前輪がパンクした。そのままチャリを走らせると、タイヤが地面から跳ね、震度5の地震くらい揺れる。仕方なくチャリから降りて、押しながら帰っていると、後ろの方から声がした。

「おー、久しぶりやなー」

 振り返る。声の主は、かつて僕が通っていた中学のスターだったヘヴンだ。

「お前、毛伸びすぎやろ? 一瞬、分からんかったわ」

 ヘヴンが学校で一番可愛い女の子と手を繋いで帰って行くのを、校門で眺めていたあの日から、もう1年が経っていた。ヘヴンの髪は短髪になっていて、髭を生やし、作業着を着ている。

 変わったんはそっちも一緒や。話しかけられへんかったら、気付かんかったわ。
ヘヴンは、僕が着ている高校の制服を一瞥すると、「ダサいのう」と笑いながら言った。

 この街の真ん中には、電車の踏み切りがある。その踏み切りを越えてあっち側に行くと、街並みは一気に、高層ビル群が立ち並ぶ、コンクリートジャングルになる。
あっち側がコンクリートジャングルだとするならば、こっち側はただのジャングルだ。

 踏み切りのこっち側の街は昭和のままストップしている下町で、もう少し奥に行けばスラム街があった。この両者の違いは、自販機で売られているジュースの値段にあらわれている。

 あっち側の自販機は、120円。こっち側の自販機は、50円。僕はこっち側で育ったから、あっち側の120円の自販機で、平気でジュースを買う奴らをイカれていると思っていた。

「マジでその制服、ダサすぎやろ?」

 僕が通う高校の制服は、エメラルドグリーン色のブレザーだった。その高校は踏み切りのあっち側にあった。こっち側にいる人間は、よく、あっち側の高校の制服をバカにした。こっち側にある高校の制服は普通の黒い学ランだから、この制服を着ているだけで、あっち側の高校に進学した事が一目で分かる。

「で、……あっち側の高校はどうや?」

「まあ、クソやな」

「皆、ボンボンの家のガキばっかなん?」

「うん」

 120円の自販機のジュースを、平気で買いよる。

「でも、マジでようそんなん着るなー」

 何回もしつこいわ。もう、制服がダサいのは分かったっちゅうねん。オレがデザインした服ちゃうねんから、オレに言うなや。好きで着てると思ってんのか? ダサいの分かった上で、しゃーなしに着てんのじゃ。

 あっち側では、この制服をバカにする人間はいない。それどころかクラスメイト達は、こっち側で、自分たちがこんなにも嘲笑の的にされている事にすら気づいていない。この制服が恥ずかしい事を知っているのは、こっち側で育った人間だけだ。

 登校時はこっち側の人になるべく見られないように、家からあの踏み切りを越えるまでは自転車を全力で漕いだ。下校時は、踏み切りを越えてから帰宅するまで高速でチャリを漕ぐ。パンクしたのは、その道中の事だった。

「なんで、チャリ押してんの?」

「さっき、パンクしてん」

「ほな、一緒に帰ろや」

 そう言うとヘヴンは、『ウコンの力』の容器を取り出し、ゴールドの容器の真ん中に押しピンで穴を開け、その上にゴミのような物を載せた。

「何してるん?」

 ヘヴンはライターを取り出し、そのゴミに火を点けた後、容器の飲み口から思いっきり吸い込んだ。いやマジで、何してんの?

「マリファナ」

 ヘヴンは、黄色い煙を吐きながら言った。

「先輩にもらってん」

 そう言うとヘヴンは、白い歯を見せて笑った。顔のパーツだけじゃなく、歯並びさえ綺麗に整っている。たいていの人間はガタついた歯並びで、その歯と歯の隙間からため息を漏らす。こっち側の街には、そのため息が充満している。

「ポリおったら、教えてや」

 今のヘヴンを遠くから見ると、『ウコンの力』を飲んでいるようにしか見えない。

はてなブックマークに追加