昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

連載オカンといっしょ

オカンといっしょ #6 Gold(後篇)「中卒って、スーパーの半額シールを人間そのものに貼られるみたい」

ツチヤタカユキの連載小説

genre : エンタメ, 読書

「人間関係不得意」で、さみしさも、情熱も、性欲も、すべてを笑いにぶつけて生きてきた伝説のハガキ職人ツチヤタカユキ。これは彼の初めての小説である。

 

 彼は、父の顔を知らない。気がついたら、オカンとふたり。とんでもなく美人で、すぐ新作(新しい男)を連れてくる、オカン。「別に、二人のままで、ええやんけ!」切なさを振り切るように、子どもの頃からひたすら「笑い」を摂取し、ネタにして、投稿してきた人生。いまなお抜けられない暗路を行くツチヤタカユキの、赤裸々な記録。今回は、前回に続き高校生篇です。

◆ ◆ ◆

「せや! お前、原付の免許取った?」

「取ってへん」

「何や。この前、原付パクったから売ったろうと思ったのに」

「パクった? あんなデカイもん、パクれんの?」

「めっちゃ簡単やで?」

「そんなんしとったら、捕まんで?」

「せやけど、……金がいるねん」

「ガキ産むのって、そんな金かかんの?」

「せやで。産むのもかかるし、堕ろすのもアホ程かかりよるねん」

 その間もずっとヘヴンは医者からもらった痛み止めの薬みたいな感じでマリファナを吸っていた。その姿はまるでどっかが痛んでいて、それをやる事で、その痛みを和らげているみたいに見えた。

「俺の姉ちゃん、妊娠した時さ、相手に逃げられたから、堕ろす金稼ぐために風俗で働いとってん……」

 その時、ヘヴンは僕の顔をチラ見した後、言った。

「なんじゃ、その顔? 引くなや」

「引いてへんし」

「こんなん、ようある話や」

「姉ちゃん、今はどうしてるん?」

「ガキ3人おるで? 結婚しとらんけどな」

「結婚してへんの?」

「そっちの方がええみたいやな。国から金貰えるし」

 母が勤めている幼稚園は、スラム街にある。だから、子どもを預けに来る親のほとんどが、そんなのばっかりだと言っていた。

「昔、ここに10匹くらい犬連れたルンペンおってさ、ルンペンやのに、犬10匹も飼えんのか? って思って聞いたら、この犬全部、食べるために連れとる言うとったわ」

「マジで?」

「犬って美味いんかな? どんな味がすんねやろ?」

 もしかすると、犬種によって味が違うのかも? ドーベルマンは苦くて、チワワは甘い。僕は、それを聞いて、そんな事を思った。

「なあ、そのルンペンが連れとった10匹の犬、犬種はどんなんやった?」

「全部、柴犬」

 路地裏に、ハゲたサラリーマンが寝ているのが見えた。路地裏ってまるで、大人が倒れこむために作られた場所みたいや。

「なー、女とやるのって、どんな感じなん?」

「小学生か、お前」

 今ではもう、ブルーのカラーコンタクトはしていないヘヴンの本当の目の色は、ここら辺にいる野良猫と同じ色をしている。あっち側には、こんな目をしている奴は、一人もいない。オレは今、どんな目をしてんねやろ?

「女なんか、汚いで? 臭いし」

「臭いん?」

「中学の時さ、ごっつアソコが臭い奴おって、昼休みに図書室で手マンした後の手をさ、ドテチンに嗅がせてんやん? ほんなら、ドテチン、ゲロ吐いてん」

 図書室。僕がよく、星新一を読みに行っていた場所。彼は同じ場所で、そんな事をしていたのか。

「世界が揺れとる」

 ヘヴンは、一瞬フラついた。

「もうちょいしたら、ガキが生まれる」

 そう言うと、『ウコンの力』の容器を、地べたに捨てた。

「どんな怖い先輩もな、ガキの話しとる時だけは表情が緩みよる。ガキはどんなドラッグよりも、中毒性があるみたいや」

 母が押すベビーカーで眠っている時のあの安心感。もうあんな風に安堵する瞬間なんか、一生訪れない。その代わり、今度はそれを与える側に回る。そう覚悟した時に、人は親になる。母も僕がお腹に出来た時、同じように覚悟したんだろう。

 だから、僕は今、ここに存在している。

 人はきっと、生まれてくる自分の子どもを見た時、自分もこうして生み出された事を初めて知る。どれだけ自分をないがしろにしても、与えたい物があると、彼の作業服のポケットにねじ込まれた、軍手が物語っていた。

 サンタクロースが無視して通り過ぎて行くような、こっち側の街。ソリを止めたらトナカイを、ルンペンどもに食われちまう。だけど全部に、人間の体温が宿っている。

 あっち側とは、漂う酸素の味さえ違う。いつも踏み切りを越えて、あっち側に入るたびに、金属に触れたみたいに、ひんやりと冷たい。

「高校なんかやめたい」

 その言葉が何度も出かかっては、飲み込み続けた。奨学金2つ借りて、無理して行かせてもらっている。あっち側の高校に合格したときの、母の喜ぶ姿が脳裏に焼き付いて離れない。

 だけど、こっち側の奴らを見るたびに、何もかも全部負けた気になるんだ。

「俺、スーパー寄ってから帰るわ」

 なんで高校行ってんねやろ? 将来の選択肢を増やすため? でも、なんでこんな停滞で選択肢が増えんねん? あっち側の奴らよりこっち側の奴らの方が、社会に出た時、絶対使えるのに。せやのになんで、世間的に中卒は冷遇されんねん? この国、めっちゃ気持ち悪くない? そんな事を思いながら、あっち側に属しているオレが一番気持ち悪いな。

「もうちょいしたら、半額のシール貼られよる」

 中卒ってまるで、スーパーのタイムサービスで貼られる半額のシールを、人間そのものに、貼られるみたいや。

 ヘヴンと別れてからまたがった、パンクしたままのチャリ。走らせると、タイヤが地面から跳ねた。

 世界が揺れている。