◆ ◆ ◆

　オカンが夜中に帰って来る事は、珍しい事では無かった。狭い家だったから、いつもその物音で目が覚めた。

「おい、明日、学校やねんぞ？　何時に起こしてくれとんねん？」

「うるさい。眠い。寝かして」

　そんな感じで、僕は夜中に起こされ、オカンは、眠る。いつもの事だった。

　だけど、その日は話が違った。泥酔したオカンは、オッサンをレンタルして帰って来た。真夜中だった。

　隣の部屋から、音が聞こえて来る。その音で、セックスしようとしているのが、分かる。

　おい、ふざけんな。オレ、明日、学校やぞ？

　僕は、オカンの部屋のドアを開けた。

　オカンはパンツを脱いでベッドに横たわっていて、オッサンがその隣に座っていた。

　脳から消したい記憶が、また一つ増えた。

　もし、記憶に味があるとするならば、この記憶の味は、恐ろしく、ありえないくらい苦い。焦げきったトーストを、かじった時のような味。

　ひょろっとした背の高い、くたびれた顔のオッサンが立ち上がり、言い訳するみたいに、こう言った。

「お母さんが酔っ払ってたから連れて帰って来ただけやで？」

「だから、何や？　オレが感謝するとでも思ったんか？　こいつとオレは何の関係もないねん！　なに勝手にオレん家に入って来とんねん？　今すぐ死ねや！　チンカス！」

　人に怒鳴るなんて久しぶりだったから、声が飛んで、一気にカスれた。それはまるで、声帯に直接セロハンテープを貼られたみたいだった。

「おい、何突っ立っとんねん？　ゴミクズ！　早よ、オレの目の前から消え失せろや！　警察呼ぶぞ、ボケー！」

　オッサンが玄関から出て行くのを眺めながら思った。

　普通の家の母親って、こんなんすんのか？

　両親が揃っている家が、羨ましいわ。なんでオレの親だけ、こんなんやねん。なんでオレだけ、こんな想いせなあかんねん。

「おい、ババア！　殺すぞ！　男、二度と連れて来るな言うたやろが!?」

　あんなにちょっとの滞在やったのに、家の中はオッサンの臭いがする。その臭いは、ダイオキシンよりも有害のように感じた。

「何やのよ！　大きい声出して！　もう眠いねん。寝かして……」

　オカンは、ベッドに入って眠ろうとしていた。

「お前のせいで、こうなっとんのやろが！　いつも、夜中に起こしやがって！　高校卒業して欲しいんやろ？　ほんなら、夜くらいちゃんと寝させろや！」

　結局、そこから一睡も出来ずに、カーテンの隙間から入って来た日差しが暗闇を真っ二つに割った。

　翌日、起きてきたオカンは、気まずそうに「昨日はゴメン」と言った。

　僕は、何も喋らなかった。リビングに、冷蔵庫の音だけが聞こえた。