昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

奈賀 悟
2017/12/17

漁師は娘を抱きしめて凍死した――吹き荒れた「爆弾低気圧」とその後の希望

涙が止まらない感動実話

出典:『文藝春秋』2017年12月号

 北海道東部に暴風雪警報が出されたのは土曜日の早朝のことだった。

 暴風雪や大雪警報はどの冬でも出るし、道産子は吹雪には慣れっこだが、後日振り返ると、2013(平成25)年3月2日のその警報は格別の重みがあった。

 天気は昼まで崩れず、知床から流氷のまち紋別まで網走・北見・紋別地方は青空も見えたし、特に穏やかだった。翌日のひな祭りの買い物でオホーツクの商店街は賑わった。

 紋別市の隣に、オホーツク海とサロマ湖に面した人口9100人ほどの湧別町がある。町内のサロマ湖畔には「テイネイ」という地名の、漁師十数戸が軒を並べた集落が細長く伸びている。テイネイとは「雪解けで水浸しになるような湿地」という意のアイヌ語だと、ゲートボール中の老人が教えてくれた。たとえば集会所が「丁寧会館」という風に、地元では漢字の丁寧を当てている。

湧別町の集会所「丁寧会館」 撮影:奈賀悟

 丁寧の漁師だった岡田幹男さんもその朝、家を出た。軽トラックの助手席にはスキーウエアを着込んだ娘の夏音さんが座った。朝9時から土曜の学童保育が始まるので、町なかにある児童センターへ向かった。夏音さんは9歳の小学校3年生、春休みをまたいで、あと1カ月で4年生に上がる時だった。

岡田幹男さん ©共同通信社

 幹男さんは1年半前に妻の美恵さんを病気で亡くしたばかりで、夏音さんと2人暮らし。この季節、漁は休みだったが、ひとり親はなにかと忙しい。娘をセンターに送り、とんぼ返りして、家事をこなした。

 オホーツク海は流氷で閉ざされサロマ湖も凍結し、船が出せない。結氷期の漁といえば、スノーモービルを駆ってのサロマ湖のカキ漁で、幹男さんも湖面に張った氷を切り出して、カキを水揚げしていたが、春先は氷が緩んで危なっかしい。

 オホーツクの漁師は流氷が去って海明けし、ホタテの稚貝放流が始まる5月が待ち遠しいのだ。

何でジャンパーだったのか

「昼過ぎ、1時ごろでしたか。もくもくと雪雲が空を覆うと、あっという間に猛吹雪です。2時には何もかも真っ白のブリザードでした。私が平成元年に入隊して以来、あんなひどい吹雪は他にありません」

 隣の遠軽町にある遠軽消防署の食堂で、菊地哲生さんが話した。菊地さんは当時、消防署の湧別出張所隊長で2日朝から24時間の当直に入っていた。立ち往生した車からの119番でパンク寸前。休みと非番の隊員も非常招集し、菊地さんも決死の覚悟で救急車に乗り込んだ。

 日本海にあった低気圧が北海道を通過しながら、みるみるうちに発達し、2日午後にはオホーツク海へと抜け「爆弾低気圧」と化した。

 岡田家の前を通る北海道道656号(湧別停車場サロマ湖線)は道幅広く、牧場と牧場の間を真っ直ぐ町なかへと伸びており、渋滞もないから、車で10分もあれば児童センターに着く。この道は開拓時代から2号線と呼ばれ、サロマ湖と町の中心部を結ぶ基幹道路だった。

 幹男さんが夏音さんを迎えに軽トラで再び家を出たのは、午後2時の少し前だった。すでに吹雪で、2号線も2、3メートル先が見通せない状況に悪化。センターにやっと着いたのは午後3時になるころ。

 北海道のドライバーは冬でも薄着の人が多い。防寒着やダウンを着ると、ハンドルと擦れ合って運転しづらいという。岡田さんもシャツの上にジャンパーという軽装だった。

「幹男はね、よく携帯電話を首から下げて、ジャンパーを着てた。あんな日まで、何でジャンパーだったのか」と村川勝彦さんが言う。

 村川さんは幹男さんの母親静子さんのいとこにあたる畑作農家で、町会議員でもある。丁寧近くの東地区に農場兼自宅を構えている。