“悠仁さまの家庭教師”半藤一利89歳が振り返る「太平洋戦争開戦の興奮」

（全3回の1回目／#2、#3へ続く）

◆◆◆

　私はこれまで長いあいだ、日本の戦争の歴史についての本をたくさん書いてきました。そのなかで骨身に染みていることがあります。それは、歴史を語るというのは本当に難しいことなんだな、という思いです。

　例えば、日本が太平洋戦争に至る道を語るとき、「この歴史がいちばん正しいんだ」と自分が言い切ってよいのだろうか――？　あらためてそう胸に問うと、いや、とても言い切ることはできない、という気持ちになるのです。

この記事の画像（7枚）

自分の体験であれば迷いなく喋ることができる

　昔であれば、そんなときは当事者を探し、実際のところがどうだったのかを、取材して確かめようとすることもできました。しかし、戦争の体験者のほとんどが亡くなった今では、それもかないません。すると、歴史とは残された史料などを頼りに、一人ひとりが解釈するしかない。書き残されたものはどうにでも解釈できてしまいますから、たとえ嘘八百を書いても通用してしまいかねないわけです。

　ただ、一方で自分が実際にした体験であれば、私も迷いなく喋ることができます。それは自分の体験ですから、まさにその通りだった、と私自身が信じられるからです。今日、これから話すことも、そんな私の気持ちを前提に聞いていただければと思うのです。

ラジオから聞こえてきた開戦のニュース

　さて、私が日本とアメリカの戦争が始まると知ったのは、昭和16（1941）年の12月8日の朝のことでした。

　昭和5年に東京向島区吾嬬町（現墨田区八広）で生まれた私は当時、小学5年生。朝、目覚めて、ラジオで7時のニュースを聞こうとしたら、ポーンという時報と同時にアナウンサーが、

「しばらくお待ちください」

　と、言いました。

　あれ？　ニュースで「お待ちください」なんて初めてだなァ、と思っていると、

「臨時ニュースを申し上げます。臨時ニュースを申し上げます。大本営陸海軍部、12月8日午前6時発表。帝国陸海軍は本8日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入れり」

　アナウンサーのいかにも興奮した口調は今でも忘れません。子供心にも緊張が伝わってきて、父親に「日本は勝てるの？」と聞いたのを覚えています。すると、父は黙ったまま何も答えず、厳しい表情を浮かべていました。