改めて「親父、すげえな」って思った…“56歳で他界”元大洋・加藤博一さんと最愛の息子の物語

文春野球コラムペナントレース2020

黒田創 2020/09/21

「実はあの時、まともに走れる状態じゃなかったんです」

　そんな矢先、博一さんの身体はガンに侵されてしまう。手術で左の肺を摘出するも復帰を果たし、2006年7月16日には横浜vs広島戦の前に行われたイベントに参加する。それは広島OBの川口和久＆達川光男バッテリーからスーパーカートリオの3人が盗塁を奪えるか？というもの。しかし博一さんは川口投手のまさかの牽制球にタッチアウト。「牽制はないよな～」とコメントし場内の笑いを誘った。

「実はあの時、まともに走れる状態じゃなかったんです。でもみんなの前で格好悪い姿は見せられない。そこで川口さんと事前に相談して、牽制アウトにしてくれと。それならお客さんは“ヒロカズらしいね”と笑ってくれるからって」

　その後ゴルフをやるまで体力は回復したが、翌2007年、ラウンド中下半身に激しい痛みを覚える。ガンは足に転移してしまっていた。

「それからは入退院の繰り返しでした。昔は親父にビビっていた僕も20歳を超え、子供の頃に厳しくされた経験が社会で役に立つことを実感して、見方も接し方も変わってきていた。親父も調子のいい日は“気晴らしにパチンコでも行くか”と僕を誘ったり、急に優しくなり始めるんです。そうして親父と遊ぶのは楽しく、初めて男と男として対等になれた感覚でした。いつも2人でブラブラしているから、母には“たまにはバイトでもしなさい”なんて言われるんですけど、“まあいいじゃねえか”なんて庇ってくれたりして」

　この頃から、博一さんの闘病生活を知った球界関係者が次々とお見舞いにやってくるようになる。しかし次第に「ちょっと今日は起きられねえ、無理だ」と断る回数が増えていったという。

　2008年1月21日、父と子は病院の個室にいた。博一さんには緩和ケアでモルヒネが投与され、もう何日も言葉を発していない。家族は毎日交代で寝泊まりしながら付き添っていた。

「ちょうど昼時で、僕は寝転んでテレビを観ていたんです。そしたらいきなり背後からハリのある声で“眞！”と親父が呼ぶんですよ。びっくりして“え、どしたの？”と振り向いたら、目をバチっと見開いて“パチンコ行きてえなあ”って。その感じが元気な頃の親父のまんまだったんで、僕も“おお、じゃあ早く身体直さないとね”って普通に返して、またテレビに向き直った。それから10分くらいかな。“あれ、気配がしないな”と思ったらもう息絶えていて……」

　享年56。いつも周囲を楽しませ、同じくらい気を使っていた加藤博一さんの最期の言葉は、これ以上なく“らしい”ものだった。

改めて“親父、すげえな”って思った瞬間

「慌ただしく通夜を終えて、翌朝、コンビニに行って新聞棚を見たんです。そうしたらスポーツ新聞が何紙も加藤博一が一面で、そんな扱いとは思いもよらなかったから驚いちゃって。葬儀の時も次々と供花が届けられ、それも各界のビッグネームばかり。とても並べきれず、放送局の方も手伝ってくれて式までに何とかきれいに配置して。その時改めて“親父、すげえな”って思ったんですよ。こんなにも大勢から愛されていたのかって」