昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

寿司を飲み込み「ああ、こんなにうまいものを…」制限ばかりの病院を出て、在宅死を選んだ人たちの充実した最期

source : 提携メディア

genre : ライフ, ライフスタイル, 医療

日本人の多くは「家で死にたい」と考えている。しかし、それは簡単ではない。病院であれば症状にあわせた医療を受けられるが、家では酸素吸入を受けるのも一苦労だ。在宅死には、一体どんな良さがあるのか。在宅死のサポートにまわるため、病院勤務をやめたという看護師とケアマネージャーの2人に、私は話を聞くことにした――。(第7回)

病院では「1分1秒でも長く生かす」が最優先

「長年、医療とは“長く生かすこと”が目的だったんです」

ケアマネージャーの吉野清美さん

ケアマネージャーの吉野清美さん(54)がそう指摘する。吉野さんは20代の頃に看護師として病院で勤務していたが、そんな現場がいやでたまらなかったという。

「私は看護師として、消化器内科の配属でした。そこはがん患者の人が多く、20年以上前のことですから、当時は助からない人が少なくありませんでした。患者さんたちは吐血したり、下血したり治療に苦しんでいて……家に帰りたいと言っていました。もう助からないと思われる人に対して心臓マッサージを何十分も行い、家族がそれを見て『止めてください』と叫ぶケースも。壮絶な最期を目にしました」

だから当時から吉野さんは「患者さんを家に帰す仕事がしたい」と思っていたという。

私も40年前に母を、20年前に母がわりに自分を育ててくれた祖母をがんで亡くし、またさまざまな角度から医療の現場を取材してきた経験から、たしかに医療とは「病気を治す」「1分1秒でも長く生かす」ことが最優先であったと思う。「生きる」が勝者で、「治らない=死」とはある種“敗北”と捉えられていたと感じる。治療が優先されるがゆえ、「痛みを和らげる緩和ケア」や「最後の過ごし方」については長い間、おざなりにされてきた面があるかもしれない。

「俺はもう長くない」と言われて、励ますしかない

看護師の宮本直子さん(51)もおよそ30年前、病院勤務をしていた頃は「医療従事者は“命を救う”姿勢であることが尊ばれていた」と、振り返る。