「だいたい、クマはオレと目合わせないよ」

　ところで赤石と話していて、気づいたことがある。普段は朴訥とした表情に隠れて気付かないが、ふとした拍子に目を見開くと——。

　見たことのない眼の色なのだ。

　黄金色、いや琥珀色と表現すべきか。出来すぎているようだが、1番近いのは、野生動物の瞳の色だ。

　この眼であれば、800メートル先のヒグマを撃てるだろうな、と思わされるものがある。赤石は言う。

「だいたい、クマはオレと目合わせないよ。山の中ですぐ脇をクマが通ったこともあるけど、そいつはこっちの顔も見ないで、スーッといった。絶対に気づいているはずなのに、知らんぷりするんだもん。350キロ近いデッカいヤツだったけど、あれは不思議だった。まぁ、いろんなクマがいるってことさ」

　本当に「気づかないクマ」もいる。

「あるとき、仲間がクマを撃って逃がしちゃったんだ。それでオレが探しにいったら、ヤブの中を歩いてくるのが見えたのよ。『アララ』と思って、そのクマの後さ、ついていったんだ」（同前）

　14メートルの距離で、ずっと後をついていくが、なぜかクマが赤石の存在に気づく気配はない。赤石は赤石で「困ったな、どこ撃つかな」と悩んでいたという。

「オレはクマを撃つときは、頭か首しか撃たない。『クマの急所はアバラ3枚下』っていう人もいるけど、そんなところ撃ったら、100メートル離れてたって、あっという間にぶっ飛んで（反撃して）来るよ」

　だが後ろからでは、頭も首も狙いようがない。そこで——。

「耳の穴を狙ったのさ」

　放たれた銃弾は過（あやま）たず、右の耳から入って、左の目から出ていった。

「そんなところ普通は撃たねえよ、誰も（笑）。でも、オレは目玉撃てって言われたら撃てるから」

　もっとも、並外れた視力と射撃技術だけで獲れるほどクマは甘くない。熟練のハンターであっても、思わぬ反撃で命を落とすことはある。

（#2に続く）

出典元

【文藝春秋 目次】＜芥川賞＞「太陽の季節」全文掲載／プーチンと習近平の「新ヤルタ体制」／＜絶筆＞石原慎太郎「死への道程」／驕れる中国とつきあう法／「品格なき大国」藤原正彦

2022年4月号

2022年3月10日 発売

特別価格1100円（税込）

Amazonで購入する 目次を見る