体力を落とさないための筋力トレーニングに加えて、発音しにくい言葉を何度も繰り返す言語トレーニングもあってね。リハビリ用のテキストを渡されて、「らりるれろ」や「だぢづでど」を声に出して読む。終わったら今度は逆さまに読む。これが本当にキツかった。

　自分で大丈夫だと思っていても駄目で、みんなから見て「ちゃんと治った」と言われないといけない。この時も「何があっても自分の責任だ」という心持ちで、リハビリ生活を何とか最後までやり通すことができたんです。

　病室で寝ていると、テレビを見る気がしないし、かといって本も読まない。やっぱり考えごとをするしかないんだよね。それで自分が過ごしてきた道、80年余りの人生を全部、一から頭の中で辿り直してみたんです。そうすると、「あの時こうすりゃよかったな」とか「結果的にあれは正解だったな」とか、色々と思うところが出てくるんですよ。

ホテル倒産、母の死…

　辛い思い出もたくさん出てきました。パシフィックホテル茅ヶ崎の倒産とかね。1970年のことで、僕がまだ30代前半だった。ちょうどビートルズが初来日して、一緒にすき焼きを食べたり、映画『エレキの若大将』がヒットして、主題歌の「君といつまでも」が350万枚も売れたりしていた。その数年後に起きたことですね。いいことがあれば、必ず悪いこともあるんだな。

出典元

【文藝春秋 目次】＜芥川賞＞「太陽の季節」全文掲載／プーチンと習近平の「新ヤルタ体制」／＜絶筆＞石原慎太郎「死への道程」／驕れる中国とつきあう法／「品格なき大国」藤原正彦

2022年4月号

2022年3月10日 発売

特別価格1100円（税込）

Amazonで購入する 目次を見る