昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

「国際友好の義務を果たす」アフガンで戦ったソビエトの若者は精神を病み、料理用のナタで殺人を…

source : 提携メディア

genre : ニュース, 国際

ソビエト連邦のアフガニスタン侵攻(1978-89)では、「国際友好の義務を果たす」という政府の方針で、大量の若者が戦地に送り出された。やがて彼らは一人、また一人と、亜鉛の棺に納められ、人知れず家族のもとへ帰ってきた……。ジャーナリストとして初めてノーベル文学賞を受賞した作家による「戦争の記録」を紹介する――。

※本稿は、スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著、奈倉有里訳『亜鉛の少年たち』(岩波書店)の「プロローグ」を再編集したものです。

写真=AFP/時事通信フォト 1988年05月15日アフガニスタン・カブール戦車から手をふるソ連軍兵士 - 写真=AFP/時事通信フォト

「バラバラの死体」殺したのは私の息子だった

ひとりで生きていきます……。これからは、ずっとひとりで……。

息子が人を殺したんです……いつも私が肉を料理するときに使っていた鉈(なた)で……。戦争からは帰ってきたのに、ここで人を殺してしまった……翌朝、あの子は帰ってきて、もともとしまってあった戸棚に鉈を戻しました。ちょうどその日、その鉈でカツを作ってあげたはずです……。しばらくして、テレビや新聞の夕刊に、市内の湖で釣り人が死体を発見したというニュースが報道されました……。バラバラになった死体が発見されたって……。

友達が電話をかけてきて私に、

「ねえ、新聞読んだ? プロの殺しかたですって……アフガンの手口よ……」

と言ったとき、息子はソファに寝そべって本を読んでいました。

その時点ではまだなにも知らなかったし、心当たりがあったわけでもないのに、ふとあの子に目がいったんです。母親の勘かしら……。

あ、犬が吠えてるでしょう。聞こえない? この話を始めると、犬の鳴き声がするの。走ってくる足音も……。いまあの子がいる刑務所に黒い大型のシェパードがいて……職員もみんな黒服で、黒ずくめ……。

ミンスクに戻ってきて、パンや牛乳を抱えてパンの売店や保育園のある道を歩いていても、まだ犬の鳴き声が聞こえる。耳を塞ぎたくなるような声が。そのせいで目の前がかすんで、車に轢かれそうになったこともありました……。

z