1ページ目から読む
9/9ページ目

それでも1日に客足が途切れることはなく、ハイブリッド車1台分ほどの値段を毎月売り上げているそうだ。取材した日は、テイクアウトでたくさん注文する人も多かった。おそらく来客数以上の利益をあげているだろう。

だが、建物の老朽化は深刻だ。建物を補強しても、耐震に限界があるように見える。もし地震が来たら、誰もが一目散に外に飛び出すだろう。「このまま同じ場所で営業を続ける予定ですか?」と聞くと、武さんは2号店の構想を語ってくれた。

「地主さんに止められたらしょうがないけど、いろんな思い出がある店なので。ここは残しながら、新しいお店をやりたいです。お店は小さくてもいいですが、厨房と駐車場が広い場所を探しています。ここほどたくさんの車が停められる物件ってなかなか見つからないんですけどね」

ADVERTISEMENT

廃墟寸前の市場に、明るい声が響く

「この店がなくなるとしたら、寂しいですね」と千秋さんに言うと、キョトンとした顔で「別に寂しくないかな」と返ってきた。

「私も歳が歳ですから、いつまでできるかわからへん。どんな場所でもええけど、生涯現役。一生働くつもりです。お父さんはね、あの世で『うちの店、こないなことになってますねん!』って自慢してると思いますわ」

少し間を空けて、千秋さんがこう言った。

「息子が自分の味を超えたっていうのが、一番の喜びやと思いますよ」

「……超えてはないで(笑)」と武さん。「超えとるで!」と千秋さん。2人は愉快そうに笑った。

池田 アユリ(いけだ・あゆり)
インタビューライター
愛知県出身。大手ブライダル企業に4年勤め、学生時代に始めた社交ダンスで2013年にプロデビュー。2020年からライターとして執筆活動を展開。現在は奈良県で社交ダンスの講師をしながら、誰かを勇気づける文章を目指して取材を行う。『大阪の生活史』(筑摩書房)にて聞き手を担当。4人姉妹の長女で1児の母。