週刊文春 電子版

「プロローグ 始まりの朝」|鈴木忠平

嫌われた監督 落合博満は中日をどう変えたのか  第1回

鈴木 忠平
エンタメ 社会 スポーツ

 中日の監督として8年で5度日本シリーズ進出、2007年には日本一に――。それでもなぜ落合博満は“嫌われた監督”であり続けたのか。あの言葉と采配。そこに込められた機微に選手とスタッフの証言から迫る新連載。

 

(すずきただひら 1977年千葉県生まれ。日刊スポーツ新聞社に入社後、中日、阪神を中心にプロ野球担当記者を16年経験。2019年よりフリー。著書に『清原和博への告白 甲子園13本塁打の真実』、取材・構成担当書に『清原和博 告白』、『薬物依存症』がある。)

 2003年10月3日の朝、東京の晴れた空の下、私は見知らぬ町の、見知らぬ家の前に立っていた。

 そこは落合博満邸だった。

 

 スポーツ新聞の駆け出し記者だった私が持っていたものといえば、落合に対する「三冠王」「オレ流」という漠然としたイメージの他には、かれこれ1カ月も続いている中日ドラゴンズの新監督をめぐるストーブリーグにこれで終止符が打たれればいいのだが……という、どこか他人事のぼんやりとした期待だけだった。

 このシーズン途中、中日は5位に沈み、監督だった山田久志は9月上旬に続投方針から急転、解任された。そこから新監督をめぐる報道合戦のゴングが鳴ったのだ。

 まず高木守道、牛島和彦という生え抜きOBの名前が本命に挙がった。ただ、そこからオーナーと球団の擦り合わせが進まず、幾人かの候補が挙がっては消え、中日の新監督問題は長期化していった。

 1998年に現役を引退した後、野球解説者として在野にいた落合の名も候補の一人として挙げられていた。そんな中、私はあることを伝えるために落合邸の前にいた。

 10月の風は熱を含んでいなかったが、1時間近くも寝過ごした焦りからか、小田急線の駅から何度も迷いながら歩いたせいか、落合邸にたどり着いた頃には、首筋から背中がじっとりと汗で湿っていた。

 新聞社に入って4年目。朝はきちんと起きられたためしがなかった。いつも倦怠感とともに慌ただしく幕を開け、誰かに決められた場所へ行き、誰かに言われたように原稿を書き、いつの間にか夜がきた。

 この日もそうだ。落合の家には自分の意志で来たわけではない。

『落合さんが中日の監督になるという話を聞きました。それを書かせていただきます。今日はその仁義を切りにきました』

 それだけ伝えてこい――。名古屋本社の編集局に鎮座するデスクからそう言われていた。前日の午後に指令を受け、そこから名古屋駅に向かい、上りの新幹線に乗り、都内のホテルに投宿した。そして今、まだ会ったことのない男の家の前に立っている。

『オチアイには、俺からだと伝えておけ』とデスクは言った。かつて落合が中日に在籍していた当時の担当記者だったらしい。

 我がボスは当時の監督だった星野仙一を「仙さん」と呼んだが、落合は投げやりに「オチアイ」と呼んだ。落合のことが好きではないらしい、というのは伝わってきた。

 ただ私が知っているのはそれだけだった。それ以外のことは何も知らなかった。「落合が中日の新監督になる」という情報の出所を教えられているわけではない。ここに来たのは、真偽を確かめるためでも、何かを訊くためでもなく、ただ決められた言葉を伝えるためだった。

 私はいわば伝書鳩にすぎなかった。

 別に腹は立たなかった。社会に出てからはすべてがそうだったからだ。自分が何かをするしないに関わらず、あらかじめこの世界にいた人たちによって物事は進んでいく。

 私が名古屋本社の記者になった時、中日ドラゴンズの監督は星野仙一だった。星野の周りにはいつも大勢の人が列をつくっていた。担当記者たちは星野の名前が入ったお揃いのジャンパーを着て、星野とともに散歩をした。朝食を共にして、お茶を飲んだ。そして星野が開くどの会合も“指定席”は埋まっていた。

 上座にいる星野の隣には親会社である新聞のキャップ、そこから古参の順に各新聞社のキャップが座る。新参者は、星野の声が聞こえるか、聞こえないかという末席にいるしかない。その席からわかるのは星野が朝はいつもトーストに目玉焼きとレモンティーを頼むこと、目玉焼きは『オーバー』と注文を付け加えて、両面焼きにするということくらいだった。会合が終わると、星野に頭を下げる。それだけだった。

 そうしているうちに一日は過ぎ、翌朝には私の知らないところで新聞ができあがっていた。

 監督が星野から山田になっても、“席次表”は変わらなかった。

 つまり大学を出たばかりの青二才が何かをするための空席など、どこにもなかった。序列にさえ数えられないうちは隅っこで体操座りをして順番を待つしかない。私はそういう無力感に慣れきっていた。

 そして毎朝、ただただ眠かった。

 ふと、静けさの中に視線を感じた。ハッ、ハッ、ハッと荒い息を吐いて、白い毛をフサフサとさせた大きな犬と、それを引っ張る――引っ張られているようでもある――中年男性が、他人の家の前に佇んでいる私を横目で見ながら通り過ぎていった。

「書いて恥かけよ」

 落合邸は世田谷の閑静な一角にあった。造りは重厚だったが、世に広く知られた人物の邸宅としては華美な装飾がなく、意外なほどこぢんまりしていた。玄関へ通じる門扉の手前には半地下のようになったガレージがあり、シャッターが降りている。私はその前に黒い肩掛けカバンを下ろして、突っ立っていた。

 辺りは静かだった。静かすぎた。一体いつまでここに立っていることになるのだろう。私は不安になった。落合とはどんな人間で、初めて会う者にどう接するのだろう。そんなことが急に気になってきた。

 いつしか背中の汗は乾いていた。

「カチャン」と建物の上の方で音がしたのはその時だった。玄関から誰かが階段を降りてくる足音がした。両開きの門扉から男が現れた。

 落合だった。

 ベージュのシャツにスラックスを穿いていた。眠そうに目を細めた落合はガレージの前にいる私を見ると一瞬、驚いた顔をした。いつも通る道に、見慣れない看板が立っていたという程度の小さな驚きだった。

『落合は朝が遅いはずだ』と聞いていた私は、慌てて胸ポケットから名刺を取り出した。

 落合はその名刺を親指と人差し指でつまんで一瞥すると、ふっと笑った。そして「ちょっと待ってろ」と言って、ガレージの脇を指さした。

 私がカバンを持ってシャッターの前から動くと、落合はガレージを開けた。シャッターが軋みながら上がっていく。車庫に光が差し込む。中から現れたのは赤と青、ツートンカラーのスポーツカーだった。

 私はそれを見て、落合のイメージを形成する細かな断片を思い出した。かつて落合がホームラン王、打点王、首位打者の3冠を獲得した1980年代、有名なスポーツカーを愛車にしていたという記事を読んだことがあった。それに20年以上経つ今も乗っているのだろうか……。目の前の車が何という車なのか私にはわからなかったが、落合という人間のある一面を見たような気がした。

 落合はレトロな雰囲気を漂わせた赤と青の愛車をゆっくりと車庫から出すと、家の前に横づけにした。

 その赤はコカ・コーラの250ミリ缶のように陽気で、青は海のように深かった。私にはそう見えた。ふたつの色彩は都内の静かな住宅街の中ではまるで浮いていて、どこかまったく別の世界からやってきたもののように見えた。

 落合は車を降り、ガレージを閉めると俯き加減に私の方へ歩いてきた。慌てる素振りはひとつもなかった。

「で、なんだ?」

 私の前まで来ると落合は顔を上げ、ちらりと視線を合わせて言った。

 伝書鳩はそこでようやく、用意された台詞を吐き出すことができた。伝えるというより、ただ再生した。

 すると落合は、私がまだその短い台詞を言い終わらないうちに、またふっと笑って「〇〇か?」とデスクの名を言い当てた。落合は目の前にいる記者がメッセンジャーであるとわかっているようだった。私はただ黙って頷くことしかできなかった。

「〇〇に言っとけ。恥かくぞってな」と落合は言った。「それでもいいなら書け。書いて恥かけよってな」

 会話はそれで終わった。それ以上の言葉を私は持ち合わせていなかった。それから落合は愛車に乗りこむと、どこかへ走り去っていった。スポーツカーにしては慎ましいエンジン音が静かな住宅街に響いた。

 駅への帰り道はもう迷わなかった。道すがら、私はもう一度、伝書鳩としての役目を果たした。携帯電話を取り出し、デスクへ伝言を届けた。

「恥かけ? 落合がそう言ったのか?」とデスクは言うと、「そうか!」と大きな声で笑った。

 電話はそれで切れた。

 おそらく落合が監督になることはないのだろう、と私は思った。

 今しがた接した落合からは、書かれたくない交渉過程を言い当てられた人間の焦りはまるで感じられなかった。中日の新監督探しはまだ続くのだ、そう思うと憂鬱になった。

 ただ、そうしたこととはまったく別に、私の頭に残っていることがあった。現実世界の中では浮いてしまうような、周りとまるで調和しないあの赤と青、その色彩が落合にだけは妙にしっくりきていたことだ。

 何の意味も持たないようなその光景がずっと焼き付いて離れなかった。

――もう17年も前になるというのに、あの10月3日の朝のことをはっきりと覚えている。

 まさかあの後、8年に渡って落合と関わり合うことになるとは思いもしなかったが、その歳月で私が落合について知ったことは色々とある。

 なぜ語らないのか。なぜ俯いて歩くのか。なぜいつも独りなのか。

 そして、なぜ嫌われるのか。

 時間と空間をともにすればするほど人は人を知る。やがてそれは既視感となり、その人を空気のごとく感じるようになるものだ。

 ただ落合はそうではない。落合の印象は、今もあの朝のままだ。

 確かに同じ時を生きたのに、同じものを見て、同じことに笑ったはずなのに、その一方で、自分たちとは別世界の理を生きているような鮮烈さと緊張感が消えないのだ。

 世界の中でそこだけ切り取られたような個。周囲と隔絶した存在。

 だからだろうか。落合を取材していた時間は、野球がただ野球ではなかったように思う。それは8年で五度の日本シリーズ進出という結果だけが理由ではない気がする。勝敗とは別のところで、野球というゲームの中に、人間とは、組織とは、個人とは、という問いかけがあった。

 今やプロ野球監督の一挙一動がニュースのヘッドラインになることは少なくなった。球団には現実的な採算が求められ、指揮官とは1つの役割、歯車に過ぎないのかもしれない。

 野球はただ野球になってしまったのか……。そんな身勝手な喪失感に浸っていると、よく落合の言葉を思い出す。年月を経て、「ああ、こういうことだったのか」と腑に落ちる類のものであり、ひとりぼっちの夜にふと浮かんでくるような言葉である。

 何かを忘れてはいないだろうか。そうした自問があるから、今、あの歳月をもう一度追ってみようと思う。

 ある地方球団と野球に生きる男たちが、落合という人間によって、その在り方を激変させていったあの8年間を――。

 次の朝も私は時間通りに起きることはできなかった。

 ナゴヤ球場――かつては1軍の本拠地だったこの球場も今は2軍専用になっている――に着くと、もう太陽は高いところにあり、グラウンドには選手たちの声が響いていた。

 黒いカバンを記者席に放り込んで、ダグアウトへ出ると、声をかけられた。山本昌だった。もう、ひと汗かいたのだろう。襟足が濡れていた。

「ねえ、きょうの新聞、ほ、ほんと?」

 家を出がけにひっつかんできた新聞――我が給料主たる1部120円の紙面――には、でかでかとカラーの見出しが打ってあった。

『中日 落合 新監督』

 山本昌が言うのはそれのことだ。

「ほ、ほんとに、落合さんがやるの?」

 山本昌の顔は真剣だった。ただ、私はその問いかけに苦笑いするしかなかった。自分もついさっき紙面を見て知ったとは言えなかった。

 前日の落合の笑みと、デスクの笑い声が頭の中で交錯した。いつものことだ。また末席から遠く離れた上座で物事が進んでいるのだ。

 私はバツが悪くなって記者席に引っ込んだ。すると今度は中日ひと筋30年という年嵩のスタッフに訊かれた。「本当にオチアイがやるの?」

 その表情から、落合を歓迎していないことはわかった。

 不思議だった。この日、中日の新監督が落合に一本化されたと報じたのは、数ある新聞のうちたった一紙に過ぎなかった。親会社の新聞もまだ報じていない。そんな不確定情報が多くの人の心を波立たせている。

 そして、その波紋はかつてこの球団にいた当時の落合を知る人間――とりわけデスクのように星野のことを「仙さん」と呼び、落合のことを「オチアイ」と呼ぶ人たち――ほど大きいようだった。

2003年10月8日

「開幕投手はお前でいく」

 落合が中日に移籍してきたのは1987年のことだ。牛島ら4選手と交換の大型トレード。ロッテで三度の三冠王を獲得していた落合を引き抜いたのが、当時監督になったばかりの星野だった。落合は日本人初の年俸1億円プレーヤーとなり「優勝請負人」と呼ばれた。そして1988年、実際に4番バッターとしてチームを優勝させた。

 それなのに今、この球団において落合の面影は意外なほど薄く、アレルギー反応のようなものさえある。何があったのだろう、と私は思った。

 年俸を不服とし、日本人選手として初の調停を申し立てるなど金銭闘争のイメージがあったからか。7年の在籍後、導入されたばかりのフリーエージェント権(FA権)を行使して、よりによってライバル巨人へ移籍したからなのか。そして1994年、シーズン最終戦での優勝決定戦、あの「10・8」で中日を沈めるホームランを放ったからだろうか。

 阪神タイガースの監督となり大阪の人となった星野の広告看板はいまだに名古屋の街に見られるのに、なぜか落合への郷愁はこの街からも人からもほとんど感じられない。

 私はまた、あの静かな住宅街の中でそこだけ切り取られたような赤と青の色彩を思い出した。

 落合が中日の新監督に決定したと球団から発表があったのは、それから3日後のことだった。

 どうしようもなく凪いでいた水面に大きな石が投げ込まれたのだ。

 2004年が明けてまもない1月2日。川崎憲次郎は車のハンドルを握っていた。暖房を入れるとガラスが曇り、陽の光には力がない。そんな寒い日だったが、とてもじっとしている気にはなれなかった。

 川崎を急き立てていたのは、3カ月前に中日ドラゴンズの新監督に就任した落合の言葉だった。

『キャンプ初日、2月1日に全員参加の紅白戦をやります』

 プロ野球は4月の開幕に向けて、2月1日から各球団がキャンプをスタートさせる。最初は基礎練習で体力的な土台をつくり、2月半ばくらいから実戦に入るのが長い歴史の上にできあがった慣習だ。

 その初日にいきなり試合をやるのだから、選手は大幅に準備を早めなければならなかった。とりわけ川崎はそうだった。中日へ移籍してからの3年間、右肩の故障で一度も1軍で投げられていなかったからだ。

《監督が変わった。自分も何かを変えられるだろうか……。ただ、何よりもまず2月1日に投げなければならない》と川崎は考えていた。

 だから、オフシーズンの間でも練習のできるナゴヤ球場へと車を走らせていた。

 携帯が鳴ったのはその時だった。

 ディスプレイに見慣れない数字が並んでいた。痛まない方の左手で通話ボタンを押すと、受話器越しに聞こえたのは球団の監督付広報、松永幸男の声だった。

「今、大丈夫か?」と松永は少し硬い声で言った。「監督にかわるから」

 電話の向こうに落合がいるのだ。一体何の用件だろうか。川崎にはすぐに判断がつかなかった。

 落合が出た。前置きはなかった。

「2004年の開幕投手は川崎、お前でいくから」

 さも当たり前のことを話すような、平坦な口調だった。川崎は落合が何のことを言っているのか、すぐには理解できなかった。一瞬、思考を巻き戻してようやく「開幕」とは4月2日、広島カープとの1軍開幕戦のことなのだと受け止めた。だが、頭は疑問符で埋めつくされていた。

 チームに40人ほどの投手がいる中で、なぜ1軍で3年間も投げていない自分なのだろうか。なぜ……。

 川崎が中日に移籍してきたのは2001年だった。大分・津久見高校からドラフト1位で入団したヤクルトスワローズでは12年間で88勝を挙げた。先発投手として最高の栄誉である沢村賞も獲得し、エース格の地位を築いたが、30歳を迎える節目に、FA権を行使して新天地を求めた。4年総額8億円という巨大な契約と、ドラゴンズのエースナンバー背番号20を手にした。

 ところが、そのシーズン前、順風を受けていた運命が急転する。オープン戦で、ある一球を投げた瞬間、肩の奥の方で何かが砕けるような不気味な音がした。右肩が上がらなくなった。投げるどころかTシャツを脱ぐことすらできなかった。

 ひたすらリハビリをして、2軍で投げてみてはまたリハビリに戻る。

 そうやって3年が過ぎた。

 それでも4年の大型契約は履行されていく。毎年オフの契約更改では、一試合も投げずに年俸2億円を手にする男としてニュースになった。いつしか川崎は“不良債権”として、中日という球団の暗部になった。

 そんな自分を開幕投手に?

《相変わらず、この人の考えていることは読めない……》

 呆然としたまま、川崎の脳裏には、かつてマウンドで対峙したバッター落合の像(イメージ)が立ちのぼっていた。

 まだ川崎がヤクルトの主戦投手だった頃、バットを持った落合は得体の知れない敵だった。

 当時、ゲーム前には必ず監督である野村克也のミーティングがあった。

 野村は各打者の「弱点」が記されたデータに「打者心理」という要素を加え、どんな打者に対しても、抑える糸口を見つけ出すことができた。

 ただデータに死角がなく、野村でさえ首を傾げる打者が2人だけいた。

 落合とイチローである。

 リーグの異なるイチローは日本シリーズのみの対戦で済んだが、落合は1993年まで中日の4番打者、94年からは巨人の主砲という同じリーグのライバルとして何度も顔を合わせなければならなかった。

 川崎と古田敦也のバッテリーが最終的にたどり着いたのは落合の読みを外すことだった。一球ごとに腰の開き具合、ステップの幅、そして表情を観察して、そこから落合の心理を探ろうとした。ただ、落合はそれすらも許さなかった。

 狙ったところにきっちりと投げれば投げるほどポーンと打ち返された。抑えることができたのはスライダーがすっぽ抜けるなど、自分でも予想できないようなボールがいった時だけだった。つまり打ち取ったとしてもそこに根拠を見出すことができなかった。あの野村が「多少は(打たれても)仕方ないわ」と諦め顔をしていた。最後までバッター落合の心は読めなかった。

 そして今、監督になった落合もやはり心にベールを纏っていた。

「どうだ? やれるか?」

 電話口の落合は返答だけを求めていた。(文中敬称略/つづく)

source : 週刊文春 2020年8月13・20日号

文春リークス
閉じる