週刊文春 電子版

嫌われた監督 落合博満は中日をどう変えたのか 第8回「福留孝介 2つの涙」

鈴木 忠平
エンタメ 社会 スポーツ

 優勝を決める打席。福留の脳裏に落合の声が甦る。「一流のものは、シンプルだ」

 

(すずきただひら 1977年千葉県生まれ。日刊スポーツ新聞社に入社後、中日、阪神を中心にプロ野球担当記者を16年経験。2019年よりフリー。著書に『清原和博への告白 甲子園13本塁打の真実』、取材・構成担当書に『清原和博 告白』、『薬物依存症』がある。)

 
全ての画像を見る(3枚)

 2006年シーズンも押し詰まった9月21日、東京・世田谷の落合邸は人でごった返していた。

 ヨーロピアン調の長いテーブルには落合を囲むように番記者たちが座り、その後ろで各社のカメラマンが渦中の指揮官にレンズを向けている。さながら記者会見のようだ。ただ、どちらかと言えば、座の主役は落合ではなく、その隣にいる夫人だった。

「大切なものなの。落合も私も息子も、ずっと同じものを持ってきた。もし、バッグを持っている人がいたら、あれだけでも返して欲しいの」

 夫人は報道陣ひとりひとりの目を見て、訴えかけていた。落合はその横で視線を床にやったり、宙に泳がせたりしていた。いつも一点を見すえ、確信めいたものを感じさせる落合が、妙にそわそわとしていた。

「ねえ、あんた、そうでしょ」と夫人にうながされ、落合は口を開いた。

「ああ、そうだ。あの御守りだけ返ってくればいいんだ――」

 落合が、大切な御守りを失ったのは、前夜のことだった。

 横浜スタジアムでのナイトゲームに勝った後、落合がベンチ裏の監督室に戻ると、愛用のダンヒルのバッグがなくなっていた。5回終了後、グラウンド整備の合間には確かにあったものが忽然と消えていた。中には現金37万円が入った財布と時計、御守りがあった。捜索の末、落合は夫人とともに、管轄の加賀町署へ届けを出したという。

「――結局、警察署を出たのは夜中の3時だったの。帰りの車は私も落合も一言も喋らなかった。でもね、御守りが戻ってくるならどうってことないのよ。形はね、こう、銀色のケースに入った御守りなの……」

 事件からまだ24時間も経っていない翌日の午後、夫人は御守りの外形について記者たちに説明していた。そして、もう一度、念を押した。

「他の物はいいから、とにかく、あれだけは返してもらいたいの」

 落合は隣で、夫人の顔を見ながら、また同じ言葉を繰り返した。

「あれさえ戻ってくればいいんだ」

 私はテーブルの隅でそれを聞いていた。どこか釈然としなかった。落合の視線をあれほどそわそわさせているのは本当に、銀の円柱形ケースに入った御守りなのだろうか? あの落合が、見えない何かに縋ることなどあるのだろうか?

 翌9月22日、てっぺんまで上った太陽が下降を始めようかという時刻、私は再び落合邸の前にいた。この日は神宮球場でナイトゲームの予定だった。おそらく落合はもう出発したはずだ。それでよかった。

 邸内は前日とは打って変わってひっそりしていた。玄関では、犬を模した傘立てが黙して番をしていた。

 私は、まだ落合と御守りを結びつけることができずにいた。落合が自分以外の何かに命運を委ねる姿が、どうしても想像できなかった。だから、御守りの“中身”が何であるのか、それを夫人に訊きたかった。

 まもなく10月だというのに日中の陽は翳らず、じりじりするようなアスファルトの上でしばし、物言わぬ番犬とにらみ合っていた。

 やがて配送トラックが門扉の前に止まった。運転手は、そこに佇んでいる私を怪訝そうに横目で見ながらインターホンを鳴らした。

 ほどなく「はーい」と声がして夫人が出てきた。夕陽色に染め抜いた髪が印象を鮮烈なものにしている。

 届け荷物を受け取った夫人は、門扉の前にいる私を見つけると、「あら……ご苦労さま」と言った。「でも、もう落合は出ちゃったわよ」

 私はあらためて、ここに来た理由を告げた。夫人は少し驚いた様子だったが、やがて、砂浜に面白い貝殻でも見つけたかのような顔になり、「あんた、そのために、ひとりで来たの?」と周りを見渡した。

 私が頷くと、夫人は可笑しくて仕方ないというように笑った。

「よし! いいよ! 入りな」

「俺、今日打つから」

 

 玄関を上がると、すぐ左にリビングがある。夫人は湯気の昇る茶飲みを私の前に差し出しながら、もう話を始めていた。

「出会った頃の落合はね、好きな野球だけできりゃそれでいいっていうような、欲のない男だったのよ……」

 夫人が落合と出会ったのは、社会人の東芝府中からロッテ・オリオンズに入団する直前だったという。

 25歳でプロ入りした落合だが、1年目、2年目は1軍に定着することができなかった。まだ無名だった当時、よく夫人のアパートまで押しかけてきたのだという。

「ある日、私がデートから家に帰ったらね……ああ、そう、私、当時はお付き合いしている人がいたのよ。そうしたら、家の鍵が開いているのよ。誰だろうと思って中に入ったら、落合が勝手に上がり込んでいたの。女性の家によ! アパートの大家さんに鍵を借りたのね。それで私の顔を見るなり『豚肉を買ってきたぞ。お前の分も焼いたから食え』って。私、頭にきちゃってね。だって失礼でしょう。だから、『私、お付き合いしている人がいるのよ!』って、はっきり言ってやったのよ」

 長野から東京に出て、ひとりで身を立てていた女性には、9歳下の欲のないスラッガーはどこか物足りなく映ったのだろうか。

「でもね、落合ったら『そんな奴より俺の方がいいぞ』って。『それより豚肉、食え。美味いぞ』って。なんか、その顔見てたら私、もう力が抜けて、笑えてきちゃって……」

 夫人は大抵のことを愉しげに話す人だった。落合とは対照的に、感情の隠し場所を必要としない人だった。

「それから、『私と付き合いたいのはいいけど、じゃあ、あんたどうなりたいの?』って訊いても何にもないのよ。あんまりにも欲がないから、ある時、『あんた、何か信じるものを持ちなさい』って私が言ったの。『今、持っている大事なもの、御守りから何から全部持ってきなさい』って。私もそうして、それを2人してベランダで燃やしたのよ。その代わりに渡したのが、あの御守りなの」

 2人は約束したのだという。タイトルを獲る。三冠王を獲る。

 年の差による理不尽を許せず、秋田工の野球部を辞めた。東洋大も中退した。東芝府中で配電盤を組み立てながら野球を始めた頃も、夜中に気づけば、ポケットに5円しかなく、日比谷公園で夜を明かした。寄る辺なく世間を彷徨っていた男にとって、すべてを灰にしてからの契りは、初めて見つけた打算や理屈なしの繋がりだったのではないか。その日、落合はすべてを捨て、確信的なひとつを得たのではないだろうか。

 毎年秋になると、タイトルのかかった一試合、一打席が巡ってきた。掴むか、手放すか。わずか、その一瞬で決まる。そんな日になると、落合は見送りに出てきた夫人の手を引っ張って、車に乗せるのだという。

「俺、今日打つから。一緒に行こう」

 夫人は黙って車に乗り、閑古鳥が鳴く川崎球場のスタンドの一番目立つところに座った。その目の前で落合は打ったのだ。

 1986年、夫人は、腰痛でまともにバットが振れない落合に代わり、監督の稲尾和久に頭を下げた。

『稲尾さん、落合を4番から外してください! 迷惑がかかります』

 その姿を目の当たりにした落合は、その年の終わり、プロ野球史上初めてとなる三度目の三冠王を獲った。

 夫人の話に耳を傾けながら、ふと私はリビングを見渡した。一見すると雑然としているのだが、すぐ手の届くところに飲料水やサプリメントが山と積まれている。カレンダーには太いマジックで、チームのスケジュールのみが書かれている。まるで野球場のロッカールームのように機能的なのだ。先程、何気なく上がってきた玄関は、夫人が稲尾に頭を下げた現場である。つまり、ここもまた戦いの場なのだ、と私は思った。

 それから夫人は、御守りを失った落合について話した。

 神宮でのヤクルト戦に向かうこの日の朝、落合は新しい財布を手に家を出ようとした。そこで夫人は「どうせ失くすんだから、これでいいでしょう」と裸の札を渡した。途端に可笑しくなって2人で顔を見合わせ、笑い合ったのだという。

 私は胸のつかえが取れた気分だった。事件の夜も、翌日も、落合の視線がなぜ彷徨っていたのか、自分なりに答えを見つけたからだ。

 私は時計の針を見て、腰を上げた。スタジアムに行かなくてはならない。礼を言って門扉を出ると、夫人は、落合と同じ66番のユニホームを羽織って、手を振っていた。

「今日も勝つよお! 私も後で行くからねえ!」

 なぜ、落合が「別に嫌われたっていいさ」と言い切れるのか。なぜ何も持たず、身ひとつでグラウンドに立てるのか。つまり、落合の御守りとは何か。私はそれについて、わかったような気がした。

 その夜の神宮球場。御守りを失った落合と中日は、ヤクルトに大勝した。落合は夜風を浴びながら帰りのバスへと歩いた。追いすがる番記者から御守りについて問われると、いつものように足元の一点を見つめたまま、視線を動かさずに言った。

「それと野球は別だよ――」

 裸銭をポケットに突っ込んだ落合は、いつもの落合に戻っていた。

 街に秋風が吹き始めても、阪神は負けなかった。逃げても逃げても、足音は大きくなり、月が変わる頃には2ゲーム差にまで迫ってきた。外形としての御守りを失ったまま、落合と中日の重い行軍は続いた。

《ここで、まわってくるのか……》

 10月10日、東京ドーム。福留はバットを握ると、自らの使命と向き合った。延長12回表、1アウト。塁は埋まっていた。

 中日はリーグ制覇に王手をかけていた。マジック1、勝てば優勝という状況で迎えた巨人戦は、3点を先制しながら、7回までに追いつかれた。このシーズンを象徴するような展開で、規定の最終回に入っていた。

 このイニングに得点できなければ、優勝は持ち越し。そうなれば1日おいて、阪神の待つ甲子園で戦わなければならない。プレーオフにもつれこむ可能性も出てくる。一歩先は光なのか闇なのか、まだわからない。そんな状況で、リーグ首位打者に最後のチャンスが巡ってきた。

 福留は打席に入って顔を上げた。敵地のスタンドが半分以上ブルーに染まっている。自分に向けられた無数の祈りがあるのがわかった。

 ただ、福留の頭には、たったひとつのことだけしかなかった。

《バットを振る。振り切る》

 かつて自分とこの球団を繋いでくれたスタッフが解雇され、落合への怒りや失望が生まれたのは確かだ。ただ、グラウンドでは感情を排した。目に焼き付けた前田智徳のスイング、追い求めるイメージだけを浮かべてきた。落合の声が響く。

『一流のものは、シンプルだ』

 巨人のストッパー高橋尚成が投じた3球目は内角ストレートだった。あらかじめ弓を引きしぼるようなトップから、最小限の動きでバットを出す。前年までなら差し込まれていたかもしれない球をバットがとらえた。「抜けろ!」。福留の視線の先で、白球はセンターへ道を開いた。

 長い戦いに終止符を打つ1得点が、スコアボードに刻まれた。福留は1塁上で深く息を吐いて、ベンチに目をやった。弾けるような顔が並んでいた。落合は、その後ろで座ったまま腕組みをしていた。どんな顔をしているのか、うかがい知ることはできなかった。

 落合の表情を目の当たりにしたのは、続く4番タイロン・ウッズの満塁ホームランで本塁を踏んだ後だった。福留はベンチに戻ると落合のもとへ向かった。手袋を外し、右手を差し出した。落合が握り返す。2人の対照的な手の平が交錯した。

 その時、福留は見た。落合が白いタオルで目元を拭っていた。あの落合が、まだゲームが終わっていないというのに落涙していたのだ。

 福留の一打がセンターへ抜け、ウッズの打球が左中間スタンドへ飛び込んだ時、私の腕時計は午後10時を指していた。長針があと半周する頃には、原稿を送らなければならない。だが、机の上に開いたパソコンの画面は空白のままで、その上にカーソルだけが点滅していた。

 記者席のモニターには落合の表情が大きく映し出されていた。泣いていた。純白のタオルで流れ落ちるものを何度も何度も拭っている。

 予期していなかったその涙が、私の頭を真っ白にしていた。

 秒針は締め切りへ向けて時を刻んでいた。記者席の至るところからキーボードを叩く音が聞こえてきた。そういう時刻なのだ。ただ、不思議と私の胸に焦りはなかった。なぜ、自分はこの場にいて、この仕事をしているのか。そんなことを思っていた。

 学生時代、地元紙に1本のコラムを見つけた。ブエノスアイレスの、ある新聞記者について書かれたものだった。

 彼はフットボールの担当記者だったが、三十路を迎えて仕事にマンネリを覚えていた。そんなある日、見たこともない試合に遭遇する。技術の粋を尽くしたような内容、生命をぶつけ合うような選手たち。すべてが彼の心を震わせた。ゲームが終わっても、彼は記者席で呆然としたまま、余韻に浸っていた。

 やがてデスクから電話がきた。

「おい、原稿はどうした? 何時だと思ってる?」

 記者は言った。「書けません」

 なぜだ? というデスクの尖った問いに、彼は繰り返した。

「今は……書けません」

「お前、どうやって給料もらっているんだ?」とデスクの声色が変わった。「原稿を書かねえなら給料なしだ! クビだ!」

 それでも記者は原稿を書かず、後日、幸せそうな顔のまま、減俸を受け入れたのだという。

 金にも、地位にも名誉にも代えられない。こんな幸せな仕事が世の中にあるだろうか。

 記憶の中では、コラムはそう締めくくられていた。当時の私は、その記事を切り抜き、古びたA4判の大学ノートに貼りつけた。そして何度も何度も読み返した。

 私はどこかで、仕事に甘美な感傷を求めていたのかもしれない。

 末席でただ待つことに慣れ切った日々の中で、その記事のことはいつしか忘れてしまっていたが、なぜか、こんな締め切りの土壇場で甦ってきたのだ。

10・10満塁弾を打ったウッズと抱き合う落合(提供:朝日新聞社)

「優勝させなければ……」

 最終回、巨人の攻撃はあと1アウトとなり、長針はもう、一刻の猶予もないところまできていた。

 午後10時20分、ゲームセット。その瞬間、追われる者たちは解放された。森野将彦も、立浪和義も、誰もが破顔していた。マウンド付近で抱き合い、輪をつくった。私はモニター画面の中に落合を探した。

 落合は選手たちとスタンドのコールに促されるように、ベンチの奥からゆっくりと出てきた。歓声を浴びながら、どうってことはないさ、というように視線を斜め上にやるのだが、いつもの能面をかぶることができない。一歩、一歩、進むたびに目元が震えていた。涙を隠すことさえできないまま、落合は宙に舞った。

 その光景を前に、私はまだ原稿を書き出すことができずにいた。落合の涙を測りかねていた。

 あるいは、自分にとってこの場面が、あのブエノスアイレスの記者におとずれたような瞬間なのだろうか。

 その時だった。グラウンドにもう一人、目元を拭っている男が見えた。福留であった。

 決勝打のヒーローは、チームメイトやスタンドの人々の顔を眺めながら、ひとり離れて泣いていた。

 グラウンドを見渡す限り、この幸せな空間で涙しているのは、落合と福留だけのように見えた。

 人生観を異にした2人が同時に泣いている。そこには相変わらず、好きだとか嫌いだとか、湿った熱源は見当たらなかった。ロマンもセンチメンタルもなかった。勝負に必要のない全てを削ぎ落とし、シンプルに完遂されたものだけがあった。

 打つ。勝つ。仕事をする。それによって生きる。それだけだった。そのドライで硬質な追求の果てに、なぜか涙があった。

『選手にあれだけのことをやらせてきて、どうあっても優勝させなければいけなかったんです……』

 優勝インタビューのお立ち台、落合は瞼を濡らしたまま、そう言った。

 私は自然とキーボードを叩き始めていた。今、眼前にある2つの涙について、時計を見るのも忘れ、ただ書いた。(文中敬称略/つづく)

source : 週刊文春 2020年10月8日号

この記事の写真(3枚)

文春リークス
閉じる