掌底打ちという打撃法がある。掌の手首に近い部分で相手を叩く格闘技の技だ。「もうひとりのザ・タイガース」と呼ばれたマネージャー、空手三段の中井國二は、タイガースに向かって殺到するファンに次々と掌底で当身をして、静かにさせたという伝説を残していた。ダッシュしてくる先頭集団がバタバタと倒れた。無論、怪我などない。それでも今なら問題となる行為だが、そこまでしなければメンバーもファンも守れない熱狂のタイガース旋風だった。

　27歳のレコード店主、ブライアン・エプスタインが、リバプールの酒蔵を改装したクラブでボサボサの髪をした若者たちの演奏を聴いたのは1961年11月。それから5年後、渡辺プロダクション入社1年目の中井は京都出身の5人組ファニーズと邂逅する。66年11月9日、中井は、上司である制作部班長の池田道彦と共に京都から上京したファニーズを東京駅で迎えた。その日から千歳烏山の一軒家で中井と5人の合宿生活が始まり、2年近くを互いの傍で暮らすことになる。中井の初任給は2万円で、メンバーのそれは6万円だった。

　ポール・マッカートニーと同い年の中井は、この時24歳。加橋かつみも瞳みのるもそれぞれの自著で、出会った頃の中井について同じような描写をしていた。

〈「きみたちは新米だ。おれもまたマネージャーとして新米だから、お互いさまだ。しかしシゴクときは遠慮なくやるよ」彼はメンバーたちにこういっていた〉〈彼の新人育成はきびしく、愛情に満ちていたものだった〉（加橋かつみ『日盛りの街に出て』）

2カ月99円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

申し込む

• 月額プラン

  99円/最初の2カ月

  2カ月99円で購読する

  3カ月目から通常価格2,200円

  期間限定

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. ジュリーがいた
3. 熱狂のザ・タイガース 5