週刊文春 電子版

無料公開中

「心理学がキラキラしていた80年代、90年代。あの頃、日本は豊かだった」 それでも、臨床心理士の東畑開人さんが今“カウンセリング”を書く理由

東畑開人さん『心はどこへ消えた?』インタビュー#1

斎藤 哲也
ライフ 社会 読書 ライフスタイル ヘルス

 あなたは心を見失っていないか? いや、そもそも今の社会では、心のための場所が消えてしまったのではないか?
 そう問いかけているのが、臨床心理士である東畑開人さんの新刊『心はどこへ消えた?』だ。「心」という「小さな物語」を綴った理由について、東畑さんに話を聞いた。(全2回の1回目。後編を読む)

「大きすぎる物語」と「小さすぎる物語」

――「週刊文春」での連載をまとめた新刊『心はどこへ消えた?』には、長めの序文を付けて、連載の舞台裏を語られています。そこでは、バブル期から90年代までの「心の時代」が終わり、21世紀に入って「大きすぎる物語」と「小さすぎる物語」に二極分解したという時代の大きな見取り図を描いていますね。

 まず、そういう時代認識をするようになったきっかけからうかがいたいのですが。

東畑 やっぱりコロナの影響が大きいと思います。連載中はつねに心についてのネタを探していました。新聞やテレビを見たり、SNSを巡回したりしていたんですが、どこを見ても政治や経済の大きな話しか書いてない。感染者数や陽性率など、数字やデータ一色で、心についてのものすごく小さな話がどこにもないんですね。心はどこへ消えた? そう独り言をつぶやいていました。

 そうやって考えてみると、心が消えたのは昨日、今日の話ではないんじゃないか。かつて河合隼雄のような心理学者たちは、小さなエピソードを書きながら、オルタナティブな世界や価値を語っていました。でも21世紀に入って、心理学はオルタナティブを語るものではなく、厳しい現実をなんとか生き延びるためのものとなっていきました。一般向けの心理学本もライフハック的なものやマインドフルネスのものが多いですよね。

 それはもちろん、必然性があります。社会がきわめて厳しい場所になったからです。その背景には、日本社会が貧しくなったことがあります。心理学がキラキラしていた80年代、90年代の日本は豊かでした。物の豊かさがあったからこそ、「心はどうか」と内面に目を向けることができました。

 

 ところが21世紀に入るあたりから不況が続き、経済が停滞した。格差が広がり、労働環境も劣化しただけでなく、個人の保護壁となるような中間共同体も解体して、生きるリスクは個人が背負わなければならなくなりました。その結果、世界や社会をどうするかという「大きすぎる物語」が切実になって、小舟のように生きる不安定な個人の物語は「小さな物語」どころか、「小さすぎる物語」になってしまったと思うんです。

――コロナ以前からあった「大きすぎる物語」とはどういうものでしょうか。

東畑 端的にいえば、グローバル資本主義やそれが引き起こす災厄です。「心の時代」と言われた80年代後半や90年代は、ポストモダンの「大きな物語の終焉」が盛んに語られた時代でもありました。でもその後にやってきたのは、グローバル資本主義という「大きすぎる物語」でした。なにせ地球単位ですから。気候変動問題もしかりですし、大きすぎる問題が山積みのなかで、「小さすぎる物語」に耳を傾ける余裕が失われていったように感じていました。

日々のカウンセリングを描きたかった

――収められたエッセイを読むと、東畑さんの本業であるカウンセリングの場面が数多く描かれています。一方で、『居るのはつらいよ』や『野の医者は笑う』の舞台だった沖縄のことはあまり触れられていません。連載を続けるにあたって、カウンセリングについて書くことは意識されたんですか。

東畑 おっしゃるように、僕の日々の仕事の中核はカウンセリングなんですよね。だから、プライバシーの問題があるのでそこで起きている事実やファクトについては書けないにしても、カウンセリングという営みがどういうものであるのかを書いてみたいという気持ちはありました。そういうときに連載の依頼があったんです。

 沖縄時代を描いたこれまでの本は、スピリチュアルなセラピーにせよ、デイケアにせよ、カウンセリングではないものから逆に「カウンセリングとは何か」を問うものでした。これは異質なものとの比較を行う人類学的な方法です。それは僕なりに手ごたえのある答えをもたらしてくれたわけですが、ならば、今ならカウンセリングそのものについて書けるのではないか。そういう思いがこの1、2年ずっとあったんです。そんな折、この連載の話をいただいたので、チャレンジしました。

 

――カウンセリングの場面を描いているエッセイは、共通した構造で書かれているのも印象的でした。枕として、東畑さん自身に関するネタがあり、そこからスッとカウンセリングの描写に入り、最後に両者をつなぎあわせた視点を提出して締める。様式美のようなものを感じさせますね。

東畑 連載途中で確立しました(笑)。これは臨床心理学の伝統的な論文の書き方を応用したものなんですよ。

 前振りや問題設定などのイントロがあり、真ん中に事例を入れて、最後に考察するというのが、事例研究の定番の構成です。その様式を借りて、イントロでは38歳の僕の小さな物語を語り、真ん中にクライアントの小さな物語が入る。そして最後に、僕とクライアントの物語に通底するものを引っ張ってくる。たぶん、臨床心理学ってそういうものなんですよ。

 

――というと?

東畑 たとえば高齢者を治療している心理士が、不登校の臨床事例の話を聞くと、なぜか自分の臨床に役立つ視点が得られることがあるんです。これが日本では河合隼雄が確立した臨床心理学の方法論です。人の物語を聞くことがなぜか自分の物語を生きることの役に立っていく。

 ただ、こういう事例研究はだんだん廃れてきているように思います。さまざまな理由がありますが、やはりエビデンスを作るようなシステマティックな研究が社会的には必要とされている中で、個別の小さな物語を描くことの研究としての需要が小さくなっているのが大きいのではないかと個人的には思います。

 だけど、事例研究はいいんですよ。僕のように普通に臨床をしている人にとっては、誰かの事例を読むのが一番役に立ちます。だから、この本にも、おはなしとか物語がもっている、読者たちそれぞれが生きている物語を誘発する力が宿っていればと願っています。

休載申し入れの真相

――この本のなかで、特に笑ったのは、後輩との補欠トークや禁煙日記、中学受験の思い出など、連載時に2回、3回にわたって書かれていたシリーズものです。これらには、カウンセリングの話は出てきませんが、本として通読するといいアクセントになっていますね。

 

東畑 事例ばかりを書いていると、やっぱり飽きるんですよね。カウンセリングを描く話は構成がだいたい同じになってしまうので、続けすぎると金太郎飴のようになってしまうんです。だから、もう少しカラフルにしたくて、少し毛色の違う自分のエピソード中心のシリーズを書きました。楽しんで読んでもらえるのが、本にとっては一番大事なことだと思っているので。

――毎週の連載というのは、いかがでしたか。

東畑 地獄でした(笑)。僕は本当に締め切り恐怖症なので、締め切りまであと3週間あっても、締め切りがあるというだけで心が折れてくるんです。ところが週刊連載だと、書いた瞬間に7日後に締切が設定されますから、つねに締め切りに脅えながら生きていました。(長年「週刊文春」で連載している)林真理子さんはすごいですよ。

――エッセイのなかでも、締切の辛さを吐露していましたね。特に年末ぐらいに書かれた「仮病は心の風邪」というエッセイでは、休載を申し込んだとあります。これは本当なんですか?

東畑 ガチもガチですよ。エッセイでは面白おかしく書いてますけど、本当に追い込まれていました。僕の中で僕に対してものすごい要求があるんですよ。「お前、こんなの出していいのか」みたいな。それを毎週、毎日続けていくうちに、「今週は書けないかもしれない」と思い始め、ひどい状況に陥ってしまったんです。

――でも「仮病は心の風邪」というエッセイの冒頭は最高でしたよ。子どもの頃、仮病のために、パジャマの裾で体温計をゴシゴシして、37.4度をコンスタントに出せるようになったと。これも本当なんですか(笑)。

東畑 本当です。今の遠隔でピッとやる銃みたいな体温計で使えない、古き良き匠の技です。

 

――東畑さん自身のエピソードもカラフルすぎて、どこまでが実で、どこまでが虚なのか、ついつい勘ぐってしまいます。

東畑 自分でもよくわからなくなるんです。とある漫画界の巨匠から手紙をもらったことを親戚中に触れ回ったら、おばあちゃんからお小遣いまでもらってしまった、ということを書いたら、雑誌が出た後に、父方と母方両方のおばあちゃんから「いくらもらったの?」って連絡が来たんです。その辺は自分でもよくわからなくて(笑)。

【続きを読む 「ワクチン接種会場、心はどこにあったのか?」 “心”が見えず苦しいとき、なぜ他の人の“心”が必要なのか】

(撮影:今井知佑/文藝春秋)

source : 週刊文春出版部

文春リークス
閉じる