週刊文春 電子版

無料公開中

「ワクチン接種会場、心はどこにあったのか?」 “心”が見えず苦しいとき、なぜ他の人の“心”が必要なのか

東畑開人さん『心はどこへ消えた?』インタビュー#2

斎藤 哲也
ライフ 社会 読書 ライフスタイル ヘルス

 あなたは心を見失っていないか? いや、そもそも今の社会では、心のための場所が消えてしまったのではないか?
 そう問いかけているのが、臨床心理士である東畑開人さんの新刊『心はどこへ消えた?』だ。「心」という「小さな物語」を綴った理由について、東畑さんに話を聞いた。(全2回の2回目。前編を読む)

文学的な心が語りにくい時代

――公認心理師について触れているエッセイでは、公認の場所に心があるのか、疑問を呈していました。「それって、本当に心なのかい?」と。

東畑 RADWIMPSっぽいでしょ(笑)。心理の世界は長年、民間資格しかなかったところに、ようやく国家資格ができました。心理士のなかでも賛否両論あって、かなり揉めたんですが、僕は基本的に反対していなくて、できてよかったと思っています。自分自身も取りましたしね。

 一方で、教科書やカリキュラムがずいぶん行政的になってしまったことも事実だと思っています。国家資格になる以上、国家の官僚制の一端を担うわけですから、それはそれで必然だと思いますが、それだけが心ではなかったはずだろうという気持ちはありました。

――心理学という学問のなかでも、心は消えかかっているんでしょうか。

東畑 心のどの側面に焦点を当てるか、によると思います。

 大雑把にいうと、心の半分は科学法則的にできていて、そのメカニズムを語り、取り扱うことが可能です。だから、いわゆる「心理学」という学問はそういう意味での心をきちんと取り扱っています。でも、心のもう半分は文学的にできていると思うんです。つまり、メカニズムだけじゃなくて、それぞれの人生を流れていく物語としてできているところもあるわけです。

 

 脳科学や認知心理学的なメカニズムで語られている心はもちろん今でも盛んに研究されているし、社会の役に立っています。それとは別に、オープンダイアローグや当事者研究など、心の問題を社会や共同性の問題としてとらえられていくアプローチも盛んになってきました。

 しかし、個人のそれぞれの人生における心、つまり生きることの文学的な側面の価値がいまはすごく語りにくい。そしてそれは教科書やカリキュラムに載せづらい(笑)。「大きすぎる物語」に対応しなきゃいけない世界で、それはあまりに小さすぎて、言葉になりにくいのだと思います。でも、僕らはやっぱりときどきは文学的になっていて、そうやって人生の物語を振り返ったり、展望したりしてると思うんですね。だから、「心はどこへ消えた?」というタイトルには、心を再発見していくプロジェクトを再起動したいという思いが込められています。とはいえ、もちろん現場の臨床家はみんなそれをやり続けてきたんですけどね。

 ちょっと脱線すると、先日コロナのワクチン接種会場に行ったら、自分が家畜のように扱われているように感じました。

――ああ、それは僕も思いました。なにか自分がベルトコンベアに乗せられているような……。

東畑 そう。非常に快適にできているでしょう。だから、何も考えないままに列を流れていって、気づいたらプスッと打たれている。ナッジが絶妙に効いている。もちろん、あれはあれでいいんですよ。そうじゃなきゃ、大量の人数を捌けません。だけど、ワクチン会場に心がなかったというのも事実だと思うんです。もちろん、いちいち会場で、俺の人生にとってのワクチンとは何かとか考えるような仕掛けになってたら困るんで、それはそれでいい。でもね、じゃあこの世界からまったく心の場所がなくなっていいかというと、そうは思えないんですね。

 だって、ワクチン会場には心はなくても、ウロウロと家畜のように導かれている僕たち一人一人はいろんな文脈とか人生の経緯があってあそこに来ているわけじゃないですか。いろいろな思いを本当は抱えている。そこに心はある。だから、そういう文学的な自分をいかにすれば人生の中で確保していくことができるか、その価値とは何か。それが問題です。

 ここまで僕は、ひたすら「でも」「だけど」と逆接を使い続けてます。結局、そうやって、否定に否定を重ねて、「でも、だけど、それでも」みたいな逆接の果てに最後は心があった方がいいのではないかと、最近はずっと考えているんです。

 

心が一つ存在するために、心は必ず二ついる

――書名の「心はどこへ消えた?」には、二つの含意があるように思ったんです。一つは社会の中から心が見失われていったということであり、もう一つは、一人一人の人間の心が見えづらくなったと。

東畑 そのとおりですね。カウンセリング場面として描いているのは、自分や相手の心が見えなくなって、それを再発見していく物語ですよね。心理療法って、消えた心を探していく共同作業だといってもよい。それくらい、心はすぐに消えてしまう。だから、また一緒に探す。この切ない積み重ねなんです。

 そういった個の心の問題と、社会全体から心が消えていくという話が重なっている。それを時代図式的に説明したのが、前編で説明した長い序文という位置づけです。

――でも、「心が消える」ってなかなかイメージしづらいですよね。

東畑 ふつうは、心が消えたなんて思いませんよね(笑)。生活しながらなにかを知覚しているし、感情もあるわけだから。だから、この本で僕が「心」と言っているときには、かなり狭義の意味で使っています。だけど同時に、それは専門家じゃなくて、一般の人が「心がね」というときの「心」という意味でもあって、もっとも素朴な意味でもあります。

 

 狭義の心とは何かというと、「私、傷ついてたんだな」とか「私、怒ってるな」とか、自分で自分を内省するときに、見えているものです。でも、いまはナッジのように、人間の動物的側面に働きかける仕掛けが「心のコントロール法」として脚光を浴びています。

「心が一つ存在するために、心は必ず二ついる」

 ナッジが悪いわけじゃない。そういうの「も」大切です。実際、内省ってつらいんです。ああでもない、こうでもないと自分のなかでグルグル回ってしまうから。それに比べて、人間の動物的部分を活用したほうが効率はいいと思う。

 

 でも、誰かに愚痴をいったり、自分の秘密を話したりしながら、心で心を考えることには価値があると思います。誰かと一緒にグルグルと考えを巡らせる中で、少しずつ心が違った考えに開かれていくこともあるからです。そのことを本では「心が一つ存在するために、心は必ず二ついる」と書いています。友だちでもパートナーでも先生でもいいんですが、苦しいときに自分の心を他者に預けてみる。そうすると、見失いかけた心が姿をあらわしはじめる。そういう心の本性みたいなものを今回書きたかった。

――今回の本では、複数のエッセイで「廊下」という場所が出てきます。廊下ってたしかに、誰かと話を共有するちょっとした避難場所ですね。

東畑 そうなんですよ。休み時間に無駄な時間を過ごしていて、次の授業まで待っている時に、なぜか秘密の話をしちゃうわけじゃないですか、僕らは。あそこからだんだん仲が深まっていくんだけど、オンラインだとそれがやりにくい。通学できるようになっても、感染予防を重視しすぎると、廊下や食堂で話をすることもままならない。心が蠢くような、親密な時間が否定されちゃっているわけです。コロナよ、廊下を返してくれ、と言いたい。

『心はどこへ消えた?』は反時代的な本である

――東畑さんとしては、心は人と人の間にあるという考え方とも違うんですか。

東畑 この連載の秋ぐらいから、自分のなかで変化がありました。この連載自体は『居るのはつらいよ』の流れで始まっています。ケアや共同性について書いた『居るのはつらいよ』は、まさに人と人との間に心があるという話です。

 連載の前半はそういうノリが少なからずあったんですが、秋に入ったころに「午前4時の言葉たち」というエッセイを書き、そのころから孤独について真剣に考えるようになりました。それまでは、心は人と人との間にあるように僕も思っていたし、もちろんその側面が大きいんですけど、それだけでは語れない側面が心にはあるんじゃないか。それは、午前4時にふと目が醒めて、感じてしまう孤独のなかにあらわれるような心です。

 社会的孤立や無縁社会の文脈で使われる孤独には、社会的な手当てが必要です。言うまでもありません。つながりを確保することは死活問題であり、それは前提です。でも、生きる基盤となる関係性が満たされたうえでも、人間は孤独であるということが昨今あまり語られなくなった気がするんです。

 孤独を語らないことは、本当の意味での個別性を語らないことですよね。近代文学は個人の内面や個別性を語ってきたと思うんですが、ポストモダン以降、そういう近代的個人は幻想だと言われ続けてきたこともあって、心を語ることがとても難しくなっているように感じます。その意味で、この本は午前4時の本であり、反時代的な本だと思うんですよね。

――心は間にもあるけれど、それぞれの個にもあると?

東畑 平野啓一郎さんの『本心』という小説が、まさにその問題を扱っています。2040年代の日本で生活している青年が、AI技術やVR技術を使って亡くした母親を再生させるんです。彼は、AIとの間で心を感じるようになります。これは「間」にある心ですね。

 でも一方で、彼は「お母さんは本当は自分のことをどう思っていたんだろう」と、考え続けてしまう。そういう疑問を抱いてしまうのは、母親に心があると思っているからだし、そのことで自分のなかにも心が置かれる。

 

 廊下のような中間的な場所、言うなればアジールで、その人らしさみたいなものが見えてくるのも同じですよね。教室ではわからない、相手の複雑な何かに触れたとき、人は相手の心を感じるし、相手もいつも見せているキャラとは違う自分のことを感じているかもしれない。いつものキャラの向こうに心はあります。いや、キャラと本心、その二つの心が複雑に絡み合いながら、その人が生きているのを見るとき、僕らはその人の心を感じる。ここでも心は二つあって、ようやく一つ存在することができるのだと言えるでしょう。

(撮影:今井知佑/文藝春秋)

source : 週刊文春出版部

文春リークス
閉じる