週刊文春 電子版

自由・反抗・挑戦 2

短期集中連載 ジュリーがいた

島﨑 今日子
エンタメ 芸能 テレビ・ラジオ 映画 音楽

 カルチャーやファッションが価値観を一新したあの時。沢田と早川の共同作業に訪れた曲がり角と、現在の姿。

 

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクション・ライター。著書に『森瑤子の帽子』『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

 1973年大晦日の紅白歌合戦。赤いオーストリッチの羽根を振り回しながら「危険なふたり」を歌って登場した沢田研二は、ウエストを絞り裾がフレアになったファーつきの白いジャケットを素肌にはおり、同色のフレアパンツにロンドンブーツ。左手に黒い手袋、襟元のファーに黒いブローチ、はだけた胸では4連のパールが揺れている。日本を席捲したザ・タイガースの時に出場を許されなかったジュリーは、二度目の紅白で早川タケジがデザインした衣裳をまとい、時代の匂いをプンプンさせて発光していた。

 ソロデビュー曲「君をのせて」半ばから担当となり、一時は外れても10年という長きに亘って沢田の傍らにいた森本精人は、ファンの間では献身のマネージャーとして有名だった。現在は、玉山鉄二らが所属するメリーゴーランドの社長である森本が証言する。

「間違いなく早川さんがついてくれてからよくなっていきました。それ以前のジュリーはメイクするのも嫌い、服を着せられるのも嫌で、『僕は生のままで歌いたい。メイクなんかしたくない』と言って一度もメイクしたことがなかった。だから服もメイクも、早川さんだったからOKとなったのでしょう」

 沢田は、早くに早川を認めていた。2人が出会って1年半が過ぎようという頃、文化放送で帯の対談番組「沢田研二ショー」を持った時、スタッフのひとりとして早川を呼んだことがあった。

〈早川君に関しては、洋服屋さんじゃないことが僕にとっては凄くいいことなんですよ。洋服屋さんだったら常識的に作ると思う。精一杯冒険してもちょっと派手程度でね。ところが、考えてるところが違うからね。出てくるアイデアもまったく違うもん。アップリケを上から貼り付けたり、プリントとかあっと驚くものを持ってこられる〉(74年10月27日放送)

 沢田&早川、2人の共同作業は最初から快調だった。ロンドンブーツに、まだ誰もはいていなかったボロボロのジーンズ。早川が自分のはき古した一本を沢田に着せたもので、2人の手にかかればストリートファッションも民族衣裳も最先端のモードに昇華され、人々の目を奪った。「ジュリーが綺麗で半端なかった」と森本が述懐したのは74年7月発売「追憶」のレコードジャケット。そこでジュリーが身につけたのは、早川がロサンゼルス旅行で見つけた帽子やサスペンダー、スカーフに手作りのコットンブラウス。「悪魔のようなあいつ」の可門良も着ていたが、街で女の子たちに流行っていたスタイルでもあった。この頃の沢田のステージ衣裳を、中島梓が描写している。

〈夏のさかりの比叡山に、彼は、鮮やかなピンク色に絢爛な刺繍をほどこしたチャイナ・ドレスであらわれた。まぶたに銀粉入りのシャドウ、爪に紫色のマニキュア、耳に重いイヤリングと指輪に真珠のネックレスまで、上着と銀の網シャツとの下につけて〉(「絶体絶命」78年3月号)

 ここに書かれた比叡山コンサートの孔雀の刺繍をほどこした衣裳は、早川が浅草で見つけた韓国の祝い布団で作られたものであった。

「私が沢田さんの服を作る時、アイデアソースをどこに求めるか。普段行かないところに行くんですね。当時の浅草は誰も行かないところで、そこで見つけたものでした。もうチープ・シックの概念が入っていて、カウンターカルチャーの総本山みたいになっていたセツの生徒たちの間では、普通じゃ使わないものを使って服にしたり、お金ではなく頭を使って服を着ようという考え方だった。ジュリーの仕事にもその精神は大いに反映されたと思います」

 沢田の身につけるアクセサリーも、すべて早川デザインによる手作りである。ユニセックスやヒッピーの流れから男も貝殻やシルバーのネックレスをつけていたが、パールで飾れる男はそういるはずもなかった。タイガース時代からその美しさで中性的と言われたジュリーは、レコードジャケットなどビジュアル全般を担当するようになる早川によって確信犯的にジェンダーを自在に越境するスタイルを強めていく。

 早川の頭の中にあったのは、恩師、長沢節の哲学「男も女もない」であり、アメリカの知性を代表する評論家、スーザン・ソンタグが60年代の前衛的な芸術家や知識人の間で通用していた感覚を考察した「《キャンプ》についてのノート」の一節だった。

〈両性具有者というのは、たしかにキャンプ的感覚にとって重要なイメージのひとつである〉〈男性的な男の最も美しいところは、どこか女性的であり、女性的な女の最も美しいところは、どこか男性的である……〉(『反解釈』スーザン・ソンタグ)

「この一節はジュリーの仕事にも大きく影響したと思います。ソンタグはダイアン・アーバスを高く評価していましたが、過剰なもの、俗悪とされるもの、くだらないものもいいのだ……みたいなことが延々と並べてあって、キャンプは自分が面白いなと思うことと共通する感覚だと自分なりに解釈して、元気をもらっていました」

 山口小夜子はパリやニューヨークから「ジュリー、カッコよかった! 衣裳凄いよ!」と絶賛の電話をよこし、文化人の多くが沢田&早川に拍手を送った。しかし、こうした感覚が受け入れられない人も少なくなかった。渡辺プロの社長、渡辺晋もそのひとりで、加瀬邦彦が回顧していた。

〈渡辺さんは化粧したジュリーが初めてテレビに出る日も担当部長に「楽屋に行ってやめさせろ」と言ってた〉(読売新聞2011年11月12日)

 早川は別のシーンで、この日のことをよく覚えていた。まだメイクアップアーティストがつく前、「夜のヒットスタジオ」の楽屋で早川のアシスタントの女性によってメイクされた沢田は、一旦楽屋を出ていったのにすぐに戻って、「どうしたんですか?」と訊ねる女性に、「三波春夫さんみたいって言われちゃった」と答えて鏡の前にしばらく座り込んでしまったのだ。

「廊下ですれ違った女の子たちに言われたみたいです。日本の男がメイキャップしたら、おかしいんじゃない? と言われた時代で、演歌の大御所たちだけは歌舞伎役者のような化粧をしていたんですね。でも、沢田さんはそのまま歌った。『あんなことまでやって売れたいのか』と言う人だっているだろうに、俺は俺だとやっていけるところが凄い根性です。権威に媚びることがなく、そういう面では気が合ったし、やりやすかったんです」

 77年2月発売の「さよならをいう気もない」は、沢田が二度の暴行事件でひと月謹慎を強いられた後の復帰2曲目だった。衣裳は早川が前年のコンサートのためにサンローランを真似て作った金色のキャミソールで、テレビで歌った時にはらりと肩紐が落ちた。それが演出になったと沢田が語っている。

〈お客さんにショッキングだ、気持ち悪いと言われて嫌われてもいいと、男の癖にちゃらちゃらしやがってみたいな風情を出してテレビに出たわけです〉〈大人の人たちが「しないほうがいい」ということはOKだなというのが、ひとつの目安だった〉(2008年NHK-FM「今日は一日 ジュリー三昧」)

 この衣裳には、早川も思い出がある。

「あの時、風で肩紐が落ちたのを見て『綺麗だな~!』と言った私たちに、沢田さんは『こういうのが嫌いな人いっぱいいるんだよ』とぼそりと言ったのがとても印象的でした。別の仕事でも、『宝塚みたいだから嫌だ』と言われたこともあります。きっとその頃、いろいろな人から『あんな服を着て』とか言われたんでしょう。本質的には沢田さんは、メイキャップも着飾ることも多分好きではないんだと思います。でも、やめるとはならない。そこが好きで化粧しているビジュアル系の他の歌手たちと違うところです。ジュリーはあくまでエンターテインメントの一部としてやるときは徹底してやる。そのギャップと覚悟こそが私はジュリーを輝かせていると思い、ますます人間ジュリーに興味が湧きました」

 沢田の人気は沸点に達し、同年「勝手にしやがれ」で念願のレコード大賞を受賞。1920年代のスーツにボルサリーノという衣裳は、新曲のデモテープを聴いた早川が古いハリウッド映画からアイデアを得て作ったものだった。途中、ジュリーがポケットに手をいれてステップを踏むのは、早川が「この服ならこう動くといいと思います」と提案したことがヒントになった。

「トップモデルのウォーキングをジュリーが自分流にアレンジしたわけで、カンがいいですよね。着こなしもうまい。私が服を作る時は曲に合わせてというより、頭の中で自分でドラマを作って服を着せていくという感じなんです。この時期はメイクも衣裳もグラムロックではなく、バレンチノや早川雪洲やディートリッヒが創作のヒントになっています」

「愛の嵐」のシャーロット・ランプリングをイメージした衣裳の「憎みきれないろくでなし」、腕章のハーケンクロイツが問題となりリニューアルした、革の軍服と素肌につけたビーズの入れ墨の「サムライ」、ジーン・ケリーのような水兵服の「ダーリング」、黒の革のコートを着て血のついた繃帯を巻いて雨に濡れながら歌った「LOVE(抱きしめたい)」、唇を真っ赤に塗ったメイクでディートリッヒ風の白い船長の制服スタイルを着た「OH!ギャル」。テレビ局のプロデューサーに「口紅の色が……」と難色を示され、レコード会社から「化粧しなければもう10万枚伸びたのに」と言われても、沢田は動じなかった。

「カサブランカ・ダンディ」のボロルックは、当初アイビーファッションの予定が仮縫いの状態でジュリーによく似合い、そのまま衣裳になったものであった。渡辺プロの上層部からは「こんなボロボロになぜこんなにお金を払うんだ」と制作費についてクレームが入ったが、沢田は「自分はアイデアに対してお金を払ってるんだ」と返した。

「私が付き人から聞いた話ですが、やっぱり、ジュリーはさすが、わかってる! と思いましたね。74年のツアーのTシャツを作った時も、何百万円かの制作費が高いと言われたのに、沢田さんと加瀬君は『払ってあげて』と言ってくれたようです。お金に関して今まで終始一貫しています。沢田さんの根本には物を作る人間への敬意がある。私の考えを尊重してくれました」

2人の革命と曲がり角

 沢田&早川の挑発はどこまでも続き、電飾のスーツにパラシュートを背負ったジュリーが「TOKIO」を歌ってバブルな80年代の幕開けを告げることになる。早川考案の衣裳は、ソンタグがキャンプ的なるものとしてあげた古いアメリカンコミックで、30年代に映画化された「フラッシュ・ゴードン」のコスプレだった。

「私がとんでもない仕掛けを考える時、何が元になっているかを共通項として知っておいて欲しくて、この時に、小林信彦の『世界の喜劇人』と『日本の喜劇人』を沢田さんにあげました。バスター・キートンやマルクス・ブラザーズの荒唐無稽に徹する素晴らしさが書いてあるんです。仕掛けが面白くて、身体を張って人を楽しませる彼らの映画をよく観てたんですよ」

 一流写真家が何人も2人の挑戦に参戦していて、49年生まれ、彼らと同世代の横木安良夫もそのひとりである。早川に誘われ78年8月発売の「ヤマトより愛をこめて」のレコードジャケットから始まり、パンフレットなど10回以上。横木は最初に早川と仕事をした時に、「こんな風に」と見せられた彼のイラストに「天才だ!」と思った、と振り返った。

「A3とかもっと大きな紙に書かれたイラストレーションが何枚もあった。凄くカッコよくて、もうそれだけで作品なんですよ。これをどうやって写真で撮るんだ! って。撮影のアイデアはニジンスキーとか引用するものがあるんだけれど、それが彼の天才性を損なうことにはならない。だって存在がもう本物なんだもん。沢田研二の貴族的な美しさはちょっと日本にないもので、彼は山口小夜子と同じで、すべてをわかった上で黙々と撮られてくれるんですね。僕は早川さんの望むものを形にするために一所懸命で、めちゃくちゃなライティングしたり、ストロボを30灯ぐらい使ったり。最高に面白いゲームのような仕事で、あんな写真はなかなか撮れないと思います」

 93年6月号の「クレア」に、「うたを着てしまったスター 早川タケジの作るジュリーの衣裳、ぜ~んぶ見せます」と題したカラー9ページの記事が掲載されている。沢田が実際に身につけた衣裳を女性モデルが着用。早川と作家・橋本治の対談のページでは衣裳誕生譚が語られ、沢田&早川の仕事の意味が日本の知、橋本治によって分析されていた。橋本の発言の一部。

〈やっぱり’70年代の終わりから’80年代の初めくらいまで、ジュリーのことさ、ひとつの思想家みたいに僕は見てたっていうの、あるな〉〈歌謡曲の服って、一段低いという感じがあったけど、当時のジュリーの服って、すべてのファッションの一番上をいくもの。そんな贅沢な歌手って空前絶後だよ〉

 沢田が超絶的スターとなり、衣裳が評判になると「既製服をやらないか」という誘いや、他のスターの衣裳やファッション誌からの依頼が殺到した。絵を描いているつもりなので既製服の話に興味はなかったが、衣裳の仕事は受けた。81年、「ス・ト・リ・ッ・パ・ー」の頃、早川は多忙を極め、事務所を引っ越したこともあり、今で言うパニック障害の症状が表れてしまう。

「やりたくないことはやらないのは、沢田さんと共通していますね。不登校だったくらいだから人と接するのはもともと苦手で……。忙しくても仕事は楽しく乗ってはいたんですが、人間関係とか人間の性(さが)の数々に直面させられて、パニック障害から対人恐怖とか赤面恐怖が出てきてしまった。当時はまだ気軽に他人に相談できる時代ではなかったので、『森田療法』など専門書から思想・哲学の本を乱読して克服しました。縁がないと思っていたその分野の本を乱読したことは、私の人生の大きな財産となりました。これはジュリーの仕事からの思わぬ副産物で、大いに感謝している次第です」

 カルチャーが革命のように価値観を塗り替え進化した時代を、沢田&早川は「ジュリーのために」というスタッフに恵まれて疾走した。2人の共同作業が曲がり角を迎えるのは85年、加瀬邦彦がプロデューサーを離れ、沢田が渡辺プロから独立した時である。それまで沢田と早川の間にいた加瀬の不在は、2人の関係を変えていく。

「私がいつも一緒にいて、自分のアイデアを話していたのは加瀬君なんですね。加瀬君がいなかったら、私も沢田さんに直接言うのは難しかったんじゃないかと思います。沢田さんは、『みんなが面白がって自分のいいところを引き出してくれるのが一番面白い』『周囲が利用したいと思ってくれるような、価値のある歌い手でありたい』と言ってくれていた。沢田さんと加瀬君と盛り上がっていた頃は面白くて120点満点な感じで、貴重な経験をさせてもらいました。ああいうのは人生の中でなかなかないですね」

 独立後の新曲「灰とダイヤモンド」を歌うジュリーの当初の衣裳もモードな服だが、どこかそぐわない。一旦、早川が外れることがあったのではないか。

「その衣裳について私かどうか、記憶はありませんが、あの時は、加瀬君や私が考えていた『面白くおかしくやりたい』とは真逆の方向にいったと思うんですね。紅白の時に他の人に頼んだ衣裳を沢田さんが気に入らず、当日に新しいプロデューサーから連絡が入って、あるものの中からコーディネイトして渡しました。ビジネスですから他のデザイナーに依頼されることは、なんとも思わなかったです。その時点で辞める選択肢もあったのですが、私にも打算があるので中途半端なところで終わりたくないと続けました。何回かそれに近いようなことがありました。だけど今も続いている。お互いに必要だと思ったんじゃないですか。沢田さんも思ってくれたんじゃないでしょうか」

 CDのジャケットデザインはしばらく引き受けていたものの、早川が沢田のビジュアル全般について、以前のようにディレクションすることはなくなった。衣裳を効果的に見せるような演出や着こなし、ステージの照明を考えることも、もうない。仕事のスタンスは変わって、以前のようにのめり込むこともなくなった。

「衣裳っていうのはただ着せればいいというものじゃないんですね。でも、沢田さんは渡辺プロを辞めた時に今までとは違うやり方でいく、ライティング、演出など各分野それぞれの人に任せると決めたんでしょう。ある時からCDジャケットに顔を出さなくなったのも、無理せず自分は自分のままでいくんだと覚悟を決めたんだと思います。普通なら今までのイメージにしがみつくものですが、それを捨てていくのが凄い。あの人にはロッカーとしての矜持があって、根性がある。やっぱり、沢田研二です」

 2002年、早川の仕事を集めた作品集『PARADIS,PARADIS』が出版された。小泉今日子ら幾人ものスターが早川の衣裳を着る中で、表紙になり、特権的にページが与えられるのは、無論、沢田研二である。今や10万円以上のプレミアムがついて入手は困難だが、今年、2人の共同作業の集大成『JULIE by TAKEJI HAYAKAWA』が出版される。歴代のジュリーの衣裳のコンセプトが語られているという。

『PARADIS, PARADIS』

「沢田さんの衣裳について取材を受けた時、私は『嘘っぽいことをやりたい』とか『毒のあるもの』とか『面白くおかしく話題になりたい』とか言ってきたんですね。そのことを、もう少し詳しく、どういう意図で作ってきたのかを説明していると思ってください」

 沢田のソロ活動50周年ライブ「BALLADE」が再スタートしたばかりだ。飾りがたくさんついた茄子紺色の衣裳はパンク的発想のデザインで力強く、上着の裾がフレアで動くと表情が出て、沢田研二ならではの優美さまで表現されたものである。もともとはコロナ禍で中止となった昨年のライブのために早川がデザインしたものだった。古希の武道館ライブの時に「ピエロで紫で光らせて欲しい」と言われたことはあったけれど、沢田がコンサート衣裳に関して早川に「こうして欲しい」と告げることは滅多にない。「具体的に注文してくれた方が楽でいいんですけどね」と、早川は笑う。

「60歳の時に自分の好きなことをやろうと決めて、年1回のジュリーの仕事しかしてませんので、毎日無目的に自分のために絵を描きまくっています。気分転換に屋上や庭で花や観葉植物を育てています。不登校の時と同じことやってますね。時間があってやりたかったことがやれる今が一番らくちんで、毎日毎日がとても楽しいです」

 そう言いながら、早川が沢田のために費やす時間を惜しむことはない。

「私は考え出すとイメージがいっぱい浮かんじゃうんで、20も30もデザインを考えて、サンプルを作るのにも時間がかかってしまう。デザイナーとして商売に徹してますから、そういうのは当たり前。着る人が喜んでくれないと意味がないじゃないですか」

 沢田研二と早川タケジ。2人の共同作業に触れる歓びを今も享受できるのは、同じ時代を生きる我々だけである。

(文中敬称略/つづく)

source : 週刊文春 2021年9月30日号

文春リークス
閉じる