山井が引退するとの一報に触れてまず浮かんだのは、彼が20年もユニホームを着たことへの驚きだった。プロ野球の世界は10年やれば成功、20年で大成功と言われる。一瞬の輝きを残す者より、長く土俵にいた者が勝者とされる。

　私は正直、山井は短命の選手だと思っていた。2000年代前半、私がまだスポーツ新聞の番記者になったばかりの頃、山井は若手投手の一人だった。投げるボールの威力は誰もが認めていたが、浮き沈みが激しかった。いつも、これからというときに怪我をした。投手としての彼には常に不安定な危うさが漂っていた。

　時の監督、落合博満はよくこんなことを言っていた。

「たまにベンチが想像する以上のことをやる選手がいるだろう？　そういう選手はじつは使いにくいんだ。期待した以上のこともやるけど、とんでもないポカもする。そういう奴はこの世界で長生きはできない」

　山井はまさに、“たまにとんでもないことをする”投手だった。その最たる例が2007年の日本シリーズだ。日本一へ王手をかけた第5戦、ローテーションの谷間を埋める形で先発すると、8回まで1人のランナーも出さない快投を見せた。しかし9回を迎える直前、コーチに問われ、自ら交代を申し出た。

　世間には落合の非情采配として知られる場面だが、そのやり取りを耳にして、「プロでやるには人が良すぎる」とも感じていた。

1. TOP
2. エンタメ
3. 中日・山井大介 「嫌われた監督」筆者が明かす長寿の秘密