気分は、さながら「生贄」だった。元ハリガネロックのボケ役で、現在は、一人で活動するユウキロックが当時の会場の様子を思い起こす。

「実験台にされているような、得体の知れない恐怖感がありましたね」

　記念すべき最初のM-1決勝は、若手芸人にとっては、何もかもが初めてのことばかりだった。収録現場の東京・砧（きぬた）のレモンスタジオには、オンエアのおよそ5時間前に招集がかかった。通常の番組では考えられない念の入れようだった。入り口にはレッドカーペットが敷かれ、ロビーには1万円札を1000枚並べた透明の巨大なアクリルボードが掲げられている。優勝賞金を視覚化しようという番組サイドの演出だった。

　楽屋で待機していると、そこへ審査員を務める島田紳助や松本人志ら生きる「伝説」たちが激励に訪れた。怒濤のごとく押し寄せる「非日常」に、芸人たちの平常心は少しずつ蝕まれていく。優勝候補と目されていた中川家の兄、剛は手を震わせながらタバコをくゆらし、空えずきを繰り返していた。

　ユウキロックも、時間とともにこれから立つことになる舞台のスケールに圧倒されかけていた。

「大会というより、全国のゴールデンでネタをやるということの重責ですよね。そんなこと、20年近くなかったわけでしょう？　ここで俺らがコケたら、もう、この番組の道は閉ざされてしまう。だから重苦しい雰囲気でしたよ。会話があるわけでもなく。今とは全然違いましたね」

　第1回大会が開催された平成13年（2001年）の世において、漫才はもはや昭和の娯楽だった。そんな古色蒼然とした演芸である上に、決勝に残った10組は全国的には無名の新人漫才師たちばかりである。勝算など、あるはずもない。

2カ月99円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

申し込む

• 月額プラン

  99円/最初の2カ月

  2カ月99円で購読する

  3カ月目から通常価格2,200円

  期間限定

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 笑い神　M-1、その純情と狂気
3. ハリガネロック、そして中川家