いつか、亡くなったばかりのナンシーさんと再会したことがありました。と、書くとおかしな話に聞こえるかもしれないけど、いわゆる“枕元に立ってた”、というんじゃなくて、訃報を聞いてしばらくしたある日“私のベッドの横に大人しくいる”、という感じだったのです。

　私は「あ？　ナンシーさん」と気がついて、声をかけました。「聞いたよ。びっくりした。こないだ亡くなったんだってね」と言うと、「うん、そうなんだよ」と言います。「でも、よかったじゃん。入院や手術とかでまわりに心配も予感もさせないでさ。本人も驚くほどいきなりってのは、亡くなり方としては理想的だよね」と、確かそんなことを言いました。「いやあ、理想的ではないよ、だってタクシーん中で、苦しかったもん。マジで死ぬかと思った。ま、死んだんだけどね」とナンシーさん。笑いました。この言い方はまさに本人。

　ただあとで考えても、ただの夢だったのか、人生初の幽霊体験なのかはわからないままなのですが。でもぜんぜん怖くなかったし、私のところにちゃんと出てきてくれた、というのがしみじみ嬉しかったのを覚えています。ちゃんと出てきてくれた、というのは、私はナンシーさんのことが大好きだったので、自分の哀しみに応えてくれたんじゃないか、と思ったのでした。優しいとこがあったんですよね。私も幽霊になったら、人様をいたずらにビビらせたりしないで、こんな風に出てきて本音で会話ができるタイプになりたいな。

　ナンシーさんの文章が鋭くて痛快なのは有名だけど、普段の会話に、とても味わいがありました。謙虚で嘘がなく、かつ短い言葉が面白い。もしも光浦靖子さんと知り合ってたら、きっとこういうところで波長が合ったのではないかしらと思います。

　いつかナンシーさんとしゃべってて、すごいと驚いたのは、私が名詞が出てこなくて「あの、ほら、髪の長い」と詰まっていると、「豊丸？」といった感じで“あなたが今思い出そうとしている人はこの名称”と、先に察知する能力がものすごく高いことです。極端に早い。会話の中でこれが何度か続いて、しかも全部当てていくので、「ねえ、ちょっと待って。さっきから名前とか、なんでわかるの？」と聞いたら「得意なんすよ、私。昔から」と言ってました。胸の豊かな、とかじゃなくて髪の長い、で「豊丸」（若い世代はググってください）と、すぐわかるなんていったいどんな特殊能力なのか。

　ところで、私の記憶の中で一番笑った話は、ある日ナンシーさんが、駅から若い女の子にヒタヒタとずーっとついてこられたという話。（おかしいな。明らかに偶然じゃない。ツケられている。雑誌に書いた文章に文句でもつけられるのか）などと思っていると、そのうち、おもむろにその子が近づいてきて、大声でこう言ったそうです。「ドラムスのユキさんですよね！?」。「ドラムスのユキィ！?」その時のナンシーさんの言い方が絶妙で、一生忘れられません。誰なんだドラムスのユキ。

初回登録は初月300円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題
コメント機能も使えます

キャンペーン終了まで

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

• 3年プラン

  59,400円一括払い、3年更新

  1,650円/月

  3年プランを購読する

  オススメ！期間限定

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. エンタメ
3. 「私が一番笑った話」｜清水ミチコ