週刊文春 電子版

「テレビ消灯時間」傑作選

いつも心にナンシー関

「週刊文春」編集部
エンタメ 芸能

〈テレビという灯りを消す時、それが「テレビ消灯時間」。暗くなった部屋でつくため息の理由、それがこのコーナーの主旨なのです〉(93/10/21)。名作が蘇る。

 
 

 この年末年始のSMAPはすごいな。異常なほどの特番ぶりである。ここ数年、SMAPは人気者であり続けているわけだけれど、テレビ出演ということに関しては質量ともに(質、というのは番組のクオリティということではなくて、扱いみたいな意味)今年は飛び抜けている。何で今年(2000年〜2001年の年末年始)なのかな。この年末年始がグラフの曲線の頂点とは思えないが。ま、見せる側と見せられる側にはいつだってズレがあるものだけど。これだけ出れば、結局「こんなにSMAPが出た年末年始」という状況しか表さないような気がする。個々の番組がどうだったかという部分には意味がないのかもしれない。

 しかしなあ、ヤバいんじゃないのか。そのヤバさは12月24日の特番「SMAPシークレットX’masパーティー」に端的に表れていたと思う。「SMAPならどんなことをやってももつ」という自負(本人達というよりも、企画制作側としての自負)の極みによってこの「シークレットパーティー」という番組は作られた。生放送で、見た限りは詳細な進行なども「敢えて」なし。「SMAPさえいれば」というところに確信がなければできない番組だ。さて「SMAPがいればもつ」という「SMAPの万能」は、はたして現実に存在するのか。この問題を、ちゃんと考えなければいけない時がきているのである。番組の中で宅配のピザを頼むことになった時の木村拓哉。「この木村拓哉が、SMAPがピザを頼むんだゼ」ということが面白くて仕方ないのである。配達の人の意外に薄い反応にも不満顔だった。これは「無自覚な本人」と「過剰に驚く一般人」というコントラストでこそ成立するのに。

 ある時期木村拓哉は「権力」であった。ひれ伏すのが一番楽である、認めてうっとりするのが利口である、ってこれは権力でしょう。しかし、状況は変わるもんだね。今までひれ伏していた人たちがそそくさと立ち上がってどっか行っちゃう風景すら見える。まあ、前の方っていうか真ん中の方には、かたくなにひれ伏してる人たちがいるけどね。で、そのかたくなな人たちの中にテレビ作ってる人とかがたくさんいるような気もする。

 木村拓哉には「かっこ悪いことをする木村拓哉がかっこいい」というタームが成立している時期が確かにあった。しかし今、かつては一滴の水も漏らさなかったその手から、木村拓哉はかっこ悪さをだらだらとこぼしている。何で液体か? もうびしょびしょ。もう何の問題もない「できちゃった婚」なのに、木村拓哉の場合何故あんなにかっこ悪かったんだろう。もう「無いこと」としようとなっていたできちゃった婚の「失敗」という側面が何故か露わになったせいである。工藤静香、最後のディナーショーで「らいおんハート」熱唱、って。木村拓哉に成り代わって赤面する。かつて「ごっつええ感じ」で松本・浜田がやっていた「おかんとマーくん」のマーくんになったような気持ち(泣きたいほどやめてくれや)、とも言っておこうか。やっぱり、この話は工藤静香の物語なのである。どこでも主役を張ってきた木村拓哉だが、ここではヒロインの相手役。工藤静香物語の登場人物になるための、書き換えが行われている。いや、その書き換えはSMAPにも及ぶのかもしれない。

 あと「笑点」で座布団運びの山田隆夫(子だくさんが売り)が「木村拓哉さんがお父さんになるそうです。木村さんを日本子づくり協会の副会長に任命します。会長のヤマタカです」とあいさつし、会場のお年寄りから拍手喝采をうけていた。木村拓哉、消費のされ方も変わってきてるな。

 
 

 タモリ欠勤。1週間欠勤。ʼ94年の冬に、小型船舶1級免許の実技試験を受けるため「笑っていいとも!」を休んで以来のタモリのいないお昼休みである。ʼ94年までは毎夏1週間の夏休みをとっていたけど、丸7年以上個人的理由では1日も休んでいなかった(阪神大震災、サリン事件、米国テロ、オリンピック特番等で番組が休止になったことはある)。さっそく「死亡説」も流れる始末であるが、何だろうか1タレントのケガにすぎないのはわかっているが、自分のなかでの「タモリ欠勤」ということの大きさと、世間の扱いの大きさに、ちょっとしたギャップを感じているな。それに一番驚いているのかもしれない。いや、私は決して「笑っていいとも!」をものすごくおもしろいとおもっているわけではないし、タモリ好きというわけでもない。でも、「タモリ欠勤」をものすごく大きな事件と捉えているのも事実だ。これは、「笑っていいとも!」のタモリというのは、もはやテレビ出演というよりはスタジオアルタで生活しているタモリを毎日1時間中継しているという感じに近い気がしているせいか。いや「アルタに住んでいる」というのはちょっと違うかもしれない。薬丸は「はなまる」のスタジオに寝泊りしていそうだけど。そのへんのニュアンスはもうちょっと別なんだ。タモリの特殊性というよりは「笑っていいとも!」という番組の奇妙な日常感が原因なのかもしれない。わたしのこの胸のざわめきの。

 しかし、コージー冨田出ないかなあ。ここで出さないでどうする。ルパン三世をもう今や何の説明もなしに栗田貫一がやっているのだから、それくらいいいのに。でも出ても多分もたないような気もするけど。だからこの欠勤中出るなら1日だけというのがベストだろう。いや、本当のベストは「オープニングのみ」かも。出ないかな。金曜日がいいんじゃないかな。つっこみ陣が安定している水曜でもいいかも。

 もう頭の中は「笑っていいとも!」で一杯なわけであるが(そんなやつは嫌です)、今日の本題「ビューティー・コロシアム」である。この番組は最後に「美しくなりたい人を応援するものであり、整形手術を推奨しているわけではない」という意味のエクスキューズが出る。でも、どう見ても整形番組。番組にレギュラーで出てるあの美容整形外科はものすごい宣伝になるんだろう。父親の入院費を稼ぐために夜も働かなければいけないのだが、顔のせいでホステスになれずしょうがないので風俗に勤めているという女性(番組表での「出っ歯に悩む女性」)という物件が、初回・2回目と2週にわたって放送された。これが番組の成否をかけた渾身の大ネタ。いや、金に糸目をつけず、(おそらく)普通とは違う特別プロジェクトが組まれたであろう、とは言え美容整形の技術を見せつけたのは事実だが。雑誌やテレビで結構ビフォー・アフターてのを見たけど、間違いなく一番の成功・変化率。しかし、番組側がどう言い訳しようとこの「変化率」にしか目は向けられていない。とりあえず「人生を応援」みたいなことを主旨とするなら、「女ののど自慢」が歌より不幸人生のナレーションに重きを置いていたように、手術決定以前の部分(不幸話。整形手術を正当化するエクスキューズ)をメインとしなければいけないが、全く練れていない。「うわ、超変わった。すごーい」っていう番組じゃ、やっぱりダメなのか。ま、実際はすでにそうなんだけど。「ビューティー・コロシアム」は「女ののど自慢」と「亭主改造計画」との間で揺らぐ番組と位置付けられる。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

すべての記事が読み放題
月額プランは初月100円

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める!

  • スクープ記事をいち早く読める
  • 電子版オリジナル記事が読める
  • 音声・動画番組が視聴できる
  • 会員限定ニュースレターが読める
有料会員についてもっと詳しく見る

source : 週刊文春 2022年5月5・12日号

文春リークス
閉じる