週刊文春 電子版

「ジュリーがいた」短期集中連載 沢田研二を愛した男たち 3

島﨑 今日子
エンタメ 芸能 音楽 アート

「加瀬さんは?」姿が見えなくなるとそう口にする程、信頼をよせていた沢田。13年間を共に走った盟友、加瀬邦彦の献身とは。

 

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクション・ライター。著書に『森瑤子の帽子』『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

 沢田研二は、ジェンダーをやすやすと越境したインディペンデントなスーパースターである。

 1980年生まれの文筆業にして腐女子、岡田育の初恋の芸能人は沢田だった。三つの時に、紅白歌合戦で煙幕とサーチライトに包まれ「晴れのちBLUE BOY」を歌う軍服姿のジュリーを観て、その後のフェティシズムを決定づけられた。

「おかげで私は、女らしくあるためにお化粧に関心を持つ前に化粧とは美しい男がさらに妖艶に化けるためにするものと刷り込まれ、自分がきれいになるより自分ではないきれいなものを崇める方向に走りました。ひらがなも読めない幼児にさえ、ジュリーを通してある概念がビジュアルで伝わった。性にまつわるステレオタイプを押しつけられようとも強く撥ねつけられたのも、テレビ越しに美しいジュリーを観ていたから。別のアイドルやロックシンガーなら今の自分はないでしょう」

 2月14日まで東京都現代美術館で開催されていた石岡瑛子の回顧展「血が、汗が、涙がデザインできるか」の一角には、沢田のヌード写真が飾られてあった。上半身裸の沢田が目をとじて、両手を挙げる一枚には「男たちについて語りあう日がやってきた」のコピーが、同じく上半身裸で、唇を赤く塗った沢田が胸の前で両手を交差している一枚には「時代の心臓を鳴らすのは誰だ」のコピー。どちらもパルコ1979年メディアキャンペーンポスターである。右の壁面には、翌80年に発売された写真集『水の皮膚』のカバーと、コバルト色の海に仰向けに浮かんだ沢田の全裸写真が並ぶ。観客の誰もが、ここで足を止めた。

『水の皮膚』(1980年、パルコ出版)
全ての画像を見る(1枚)

 沢田は、この頃、30歳を過ぎたばかり。カンカン帽にジーンズのジッパーを下ろした姿で「カサブランカ・ダンディ」を歌いながらウイスキーを霧のように吹き、電飾のスーツでパラシュートを背負った「TOKIO」で世間を挑発していた。時代のアイコン、ジュリーをヌードにしたのは、一連の広告のアートディレクター、石岡瑛子だった。前田美波里を起用した資生堂のポスターやパルコのCMで一世を風靡した後、80年代初頭に拠点をニューヨークに移してグラミー賞やアカデミー賞を受賞、時代を動かし続けたデザイナーである。

 石岡の作品集『風姿花伝 EIKO by EIKO』には、黒澤明や五木寛之と並んで沢田も寄稿している。それによれば、流行の発信地だったパルコのキャンペーンへの登場は、沢田自身が望んだもので、石岡を訪ねて「一緒に仕事をしたい」と口説いたのだ。

〈新曲を出すごとに変る僕のメーキャップは、誉められたり、貶されたり、ファンはもとより、この世界に興味のない人達からも注目されてきた。しかし僕は、いつも不満でいっぱいだった。もっと美しく、もっときわだった自分を創りたかった〉

「もっと美しく」とある文章を、硬派の沢田が書いたとは思えない。けれど、アーティストとしてどこまでも行ってみたいという、この時期の沢田のアグレッシブな姿勢は伝わってくる。石岡は作品解説で記す。

〈日本人男性の男はこうでなければならぬとするカチカチのこだわりに、沢田研二はたったひとりでなぐりこみをかけた〉

 女性モデルはにっこり微笑んでポーズをとるのが当たり前だった時代に、石岡は笑わない女を登場させて広告表現を180度変えた。この時は、沢田というトップスターを使うことによって、これまでのマッチョをよしとした日本の男性像に異議を申し立てたのである。男性シンガーが裸になるのは初めてのことだった。

 石岡も、久世光彦も中島梓も、多くの表現者が沢田に激しく創作意欲をかきたてられてきた。陰も毒もある美貌と佇まいがあったからだが、もうひとつ、沢田には早くから他者の視線に自分を委ねることへの覚悟があった。

 1982年8月に放送されたTBSの情報番組「そこが知りたい」で、沢田は宇崎竜童を相手に、「芸とか見世物とか、人格と一緒にされる怖さがある」とした上で語っている。

〈「あれは見世物、見世物として面白いでっせ」って、言っていればね。だから上から見てればいいと思うわけ。下から見上げることはないと思うんですよ。所詮、僕らのやってることは見世物やと思うんやけども〉

 新潟大学教授の石田美紀は、ジュリーがBL文化の源流にいる理由をこう分析する。

「BLでは、見るのが女で、見られるのが男です。主体と客体がそれまでの立場と逆転するので、日本の男たちの多くは見られることを侮辱だと感じてしまう。だから男性にとって腐女子は、プライドの根源に切り込んでくる我慢ならない存在です。でも、ジュリーはファンやクリエイターに身を差し出すことに躊躇がなかった。素材になる歓びを知っていたのでしょう。公のテレビで普通でないオーラを出していました」

京都一ケンカの強い男

 岡崎中学時代は野球部、鴨沂(おうき)高校時代は空手部だった沢田には「京都一ケンカの強い男」という伝説がある。彼の身近にいた人は、「女のような」美しい外見と「男らしい」内面を魅力にあげた。沢田自身は、外見はともかく自分が「男らしい」ことは十分に自覚していたろう。彼は表現の限界まで挑戦して高みを目指そうとする野心はあっても、見られることで崩れてしまうようなプライドなど最初から必要としなかった。

 沢田は子どもの頃から寡黙で人見知り、内向的な性格だったという。ファニーズ時代も、地元の幼なじみだった他の4人の中に最後に入ったという遠慮もあってほとんど喋らず、みんなが麻雀をしている時も一人外れてお茶をいれていた。それで淋しくもなく、退屈もしないのだ。彼がさまざまなインタビューで語ったのは、「仕事だから頑張る」「まな板の鯉でいるほうがいい」ということだった。

〈ぼくは理屈をこねるよりも、与えられた状況のなかでやっていくほうが好きですから〉(「週刊朝日」)

 1988年の渡辺淳一との対談では、この世界に入ったのは高校生の時で、きっかけは「おまえ、男前やないか」と女性客を引き寄せるための客寄せパンダとしてバンドボーイにしてもらったことだと、語っている。親友の姉のボーイフレンドが、沢田がはじめてステージに立った京都のダンス喫茶「田園」のバンドマスターだったのだ。

〈どうせヘタなんやから寝転がって歌えとか、いろんなことをいわれた。そういう熱演をすることで自分のヘタさを補え、ということを教えられたりもしましたね〉(「月刊現代」)

 敷かれたレールの上で全力を尽くすスタイルは本来の性格に加えて、ここが原点ではないか。だからこそ過激に走れたのだ。そんな沢田をソロになってからプロデュースし、スーパースターへと駆け上っていく道程を伴走した盟友が加瀬邦彦だった。

 GS時代の先輩グループ、ザ・ワイルドワンズを率いた加瀬も、沢田にとってはヒョン(兄貴)である。1941年生まれの加瀬はビートルズに憧れ、自分で曲を作ったミュージシャンの嚆矢とも言える存在だ。慶応の高校生だった頃に加山雄三と昵懇になってギタリストとして音楽活動をスタートさせ、大学生になるとプロの道へ入った。かまやつひろしと一緒にザ・スパイダースに参加し、寺内タケシとブルージーンズで内田裕也と一緒にやっていたこともある。沢田と出会ったのは、ワイルドワンズを結成し、自作の曲「想い出の渚」をヒットさせていた66年の秋だった。

 私は、2010年、「ジュリーwith ザ・ワイルドワンズ」の全国ツアー終盤に、安井かずみについての取材のため加瀬の事務所を訪ねている。陽気で、人懐っこい加瀬は安井を語っても沢田を語っても温かく、また語ることが楽しいという風でどんどんエピソードが出てきた。沢田に関しては、初対面の時はメンバーに隠れるようにして一言も話さず印象が薄かったのに、はじめてステージで歌うのを見た時の衝撃は忘れられない、と話した。当人には「沢田」と呼びかける加瀬が、外に向けては「ジュリー」と呼んだ。

〈こいつは凄い、こんなに豹変するのかと驚いた。独特のオーラがあって、客席全体に彼のエネルギーが行き渡るような感じがして、絶対売れると思ったよね。あれは持って生まれた華だね〉(『安井かずみがいた時代』)

 同じ事務所に所属していたこともあって、タイガースとワイルドワンズは夏休みを同じ時期にとるほど、仲がよかった。ことに加瀬と沢田はうまが合って、休みの日になると沢田は加瀬の麻布の家にやってきては、ご飯を食べた。飲めなかった沢田に酒を教えたのも、引っ越し先を探したのも加瀬の母親だった。加瀬が海に誘えば、海が好きでもないのに沢田は「行きます」とついてきて、したこともない釣りをしてボートに酔った。

 68年7月にリリースされた安井かずみ作詞/加瀬邦彦作曲の「シー・シー・シー」は、ザ・タイガース6曲目のシングルで、レコードには加瀬の声も入っている。この頃にはタイガース人気は最高潮に達し、ザ・テンプターズ、オックスなど300以上のGSが生まれた。ザ・モップスやザ・ゴールデン・カップスなど音楽的評価の高いグループもあったが、タイガース以降に売り出されたGSの多くはルックスやパフォーマンス重視で、長髪にユニセックスなコスチュームとスタイルも曲調も、タイガースの模倣の域を出なかった。全共闘運動の広がりの中でメッセージ性の強いフォークソングが台頭し、69年にアメリカでロックフェスティバル「ウッドストック」が開かれると、GSは急速に勢いを失っていく。ブームは3年で終わった。

 71年1月タイガース解散後、タイガースから沢田と岸部修三(現・一徳)、スパイダースから井上堯之と大野克夫、テンプターズから萩原健一と大口広司という6人のメンバーで結成されたPYGが渡辺プロダクションからデビューする。後に、タイガース解散に何の発言権もなかったと話した沢田は、この時、加瀬に相談に行ったという。加瀬を取材した時の証言から(以下、加瀬の「 」の言葉はその時のもの)。

「俺は絶対うまくいくわけがないと思うけど、やることがないんだから、とりあえずやってみたらいいって、そう言ったの。今までと感覚も変わるし、考え方も変わると思うよって。でも、僕は絶対すぐにダメになると思ったから、やめた後に僕が彼のプロデューサーをしようと思ってたの」

 加瀬の予想通り、大手プロダクションに所属してニューロックを目指したPYGはロックファンから商業主義と反発され、ブーイングの嵐で実質1年もたなかった。加瀬の出番だった。日本の音楽シーンをポップなものにしていくはずのGSが歌謡曲みたいになってしまったのが不満で、沢田で巻き返したいと考えた加瀬には構想があった。

「僕は、GSの頃からジュリーは絶対、将来ソロでいくと思ってたよね。でも日本のロックとか、そこに行く人間じゃないと思ったわけ。やっぱり歌謡界で、ポップで、それでステージではロックっぽいものをやる今までにない歌謡界の歌手にしようと思った。そのためには衣裳も普通のスーツやタキシードでは面白くないから、イラストレーターだった早川タケジに『服やんない?』って声かけたの」

熱を出せば額を冷やし……

 加瀬には、海の向こうにモデルとしたいスターがいたのだ。タイガースと前後するようにワイルドワンズが解散した後、安井とかまやつと3人でロンドンに出かけ、ロッド・スチュワートのライブを観て、レコーディングにもぐり込んだ。

〈ロッドはセンスがよくて、ステージもお洒落だった。ああ、ジュリーもこんな風に危なくカッコよくしたいなぁと思ったよね。化粧をしたり、ビジュアル面でも、次のシングルではどんな格好をするんだろうと期待される存在にしたかった。それはジュリーにしかできないことだった〉(同前)

 当時、欧米で地位が上がっていたプロデューサーという仕事は、日本ではまだ職業として認知されていなかった。加瀬は自ら申し出て渡辺プロの契約社員となり、沢田のために曲を書き、共に走っていく。

 ソロになった沢田は、73年、安井かずみ作詞/加瀬邦彦作曲「危険なふたり」で日本歌謡大賞を受賞し、念願の「1等賞」を手にした。受賞した瞬間、沢田は涙を流し、海外にいた加瀬に歓びを伝えている。その後、「胸いっぱいの悲しみ」「恋は邪魔もの」「追憶」と安井&加瀬作品が、阿久悠&大野克夫作品の「時の過ぎゆくままに」が登場するまで続いて、ポップスター・ジュリーの地位を揺るぎないものにした。

「彼はそれだけの素質はあるし、真面目だし、何しろ与えられた仕事は全力投球する。僕が『こういうのを着てくれ』とか『落下傘背負ってこんな感じで』と言うでしょ。普通なら『えー、そこまでやるんですか』となるけれど、彼はいっさい文句言わなかった。与えられたものに対して期待以上のことをやってくれるから、こちらもよし次はもっと面白いことをやろうと意欲が湧いてくるわけ」

 加瀬が沢田をプロデュースした時間は13年に及ぶ。石岡との仕事を主導したのは加瀬であり、沢田が化粧をしたり裸になることに反対する渡辺プロの総帥、渡辺晋を説き伏せたのも加瀬だった。彼はヨーロッパ・デビューを果たした沢田がパリやロンドンでレコーディングする時もプロモーションの時も傍らにいて、熱を出せば額を冷やし続け、食事にも気を配るなど心身両面でスターを守り、支えた。

「僕がプロデュースをやってる間は絶対太らせなかった。2人でヨーロッパに行った時も、俺も付き合うからって一人前頼んで2人で半分ずつ食べてた。僕だけ食べて、あいつに食べるなって言うのも可哀想だもん」

 当時の沢田は、加瀬の姿が見えないとたちまち「加瀬さんは?」と口にするほどであった。2015年、加瀬が自死を選んだ時、沢田は、彼の作った曲を歌い続けたライブでファンに向かって「加瀬さんは死にたくなかったんだと思うけど、しゃーないね」「僕には大きな存在でした」と胸の内を明かしている。フィリピンの小島で「脱げるか」と石岡瑛子に迫られて裸になる沢田の横で、加瀬が必要もないのに脱いでいたと思い出を披露し、「加瀬さんが一緒に脱いでも仕方ないけど、その心意気が嬉しかった」と語った。

ルックスより歌で

 加瀬がプロデューサーを降りたのは、沢田が渡辺プロから独立しようかという頃だった。

「一緒にやっている後半になると、『わかりました、わかりました』とやってるジュリーに疲れも見え始めてね。もう自由にした方がいいなって、『俺はそろそろ手を引くから、当面は自分で自分をプロデュースしてみたらいい。また別のプロデューサーとやってもいいんだから』と言ってやめることにしたんだ。だから僕がプロデュースをやめた後、太ったの。酒も食べることも好きだからね。それまで太りやすい体質でずっといろんなことを我慢していたから、僕は『もういいんじゃない、一時代築いたし、太って声が出て歌はどんどんうまくなってきてる。太ったから嫌だとか、ファンやめるとか、それはそれでいいじゃない。これからはルックスより歌で勝負すればいいじゃないか』って言ったの」

 それから二十数年がたって、加瀬は再び沢田と組むことを考える。2008年に、還暦記念として沢田が行った「人間60年・ジュリー祭り」を東京ドームで観て、6時間半でフルコーラス80曲を歌ったステージに圧倒されたのだ。

「やっぱり、すげえと思ってね。だんだんつまんなくなっている日本の音楽業界の刺激になるんじゃないかと思って、『ジュリー、ちょっとオリコンで1位とってみない?』と、ワイルドワンズとのコラボでCD出そうよと声かけたの。『え〜、そんなことできるんですか』と言ってたジュリーも、『面白いかもわかんないですね』って言って、1年だけツアーもやろうということになったの」

 2009年、「ジュリー with ザ・ワイルドワンズ」が結成され、シングル「渚でシャララ」とアルバム「JULIE WITH THE WILD ONES」がリリースされ、全国ツアーが行われた。沢田に「すみません、やらせてばっかりで」と恐縮されながら、プロモーションは加瀬が引き受けた。私が加瀬に会ったのはこのツアーの最中で、彼は沢田とのコラボを心底楽しんでいた。

「聴いてもらって観てもらったらわかると思うけど、ただ懐かしさだけじゃないからね。同世代に元気を与えてると思うよね。みんなが僕に、『加瀬さん、今回のツアーでジュリーを痩せさせてください』って言うんだよ。嫌だよ。俺、食わせてるもん、『お前、よく食うな』って言いながら。昨日も僕が『鯨は食べたことがない』と言ってたから、大阪でハリハリ鍋に連れて行ってくれ、食べて飲んで、大騒ぎした。アッハハハ」

 この4月2日、「80歳まで歌う」とファンに約束する沢田は、事務所のホームページで、ソロ活動50周年ライブ「BALLADE」のスケジュールを発表した。

〈号外! 遂に動きます。不安と恐怖の中ではありますが、緊張を保持して、みなさんと静かに熱く楽しめたらと思います〉

 46年前の夏。27歳のジュリーはギターの弾き語りで♪みんなにしてあげることはひとつも見つからないけれど 歌なら唄える♪と歌い、はだけた胸のパールを揺らしながら繰り返しシャウトした。

歌いたい 自分の為に 歌いたい 声がかれるまでも

死にたい いつか舞台で 死にたい 歌を枕にして

 1975年7月20日の比叡山ライブのアンコールで歌われた、作詞作曲/沢田研二の「叫び」。ライブアルバム「比叡山フリーコンサート 時の過ぎゆくままに」と「沢田研二大全集」のレコードで聴けるのみで、スタジオ録音はされていない。

 表現者たちが愛したスーパースターと共に作り上げてきた時代の遺伝子は、今も着実に息づいている。我々にはジュリーがいた。そして、ジュリーがいる。(文中敬称略)

※当連載は今後も時期を開けて連載します。次回は6月掲載の予定です。

source : 週刊文春 2021年4月29日号

この記事の写真(1枚)

文春リークス
閉じる