藤岡好明のような人に、私はなりたい
初勝利ヒロインのあの日、試合終了後にベンチから浮かない顔で出てくる先発・濱口遥大の肩を後ろからさりげなくモミモミしていた藤岡。それは「わかるよ」だったのか「がんばれ」だったのか。そういうことが自然にできる人だから、何も言わずにいるべき場所に向かうのでしょう。
「西澤さん明日空いてます？ よかった～ライターさんみんなに断られちゃって」
「前任のライターさんがクライアントとモメて、西澤さんなら大丈夫ですよね？」
水商売由来のウソ笑顔とヒマが売りの私は、よくそういう仕事の振り方をされてきました。断ったらどうなるかなとか、たまに考えます。だけどやっぱり怖いから口は「いつもありがとうございます」と動く。でもまだ私は……藤岡みたいには笑えない、笑えないんです。
もしもこの世に楽しいことしかなかったら、笑顔なんて何の価値もないのかもしれない。己の投手運命をただ静かに受け止めて、与えられた場所で精一杯投げる。「ほめられもせず、苦にもされず、そういうものに私はなりたい」と宮沢賢治は言いました。ただこれだけは伝えたい。藤岡は今、ベイスターズになくてはならないサムライソウル。藤岡好明のような人に、私はなりたい。
※「文春野球コラム ペナントレース2017」実施中。この企画は、12人の執筆者がひいきの球団を担当し、野球コラムで戦うペナントレースです。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイトhttp://bunshun.jp/articles/2693でHITボタンを押してください。
