「漁船の墓場」があった。
石川県能登町の小木（おぎ）港。
ひび割れ、大きな段差ができた岸壁のすぐそばに、骸（むくろ）と化した漁船が9隻、無造作に並べてあった。
いずれも能登半島地震による津波や岸壁の崩落で、沈没したり転覆したりして海から引き揚げられた漁船だ。
「こうなったらもう、廃船にするしかありません」
「これ、友人の船なんですよ」
船の名前を一つ一つ確認して歩いていた男性（68）が辛そうに言う。
「最初は横になって浮いていたのですが、だんだん沈んでいきました。2カ月ぐらいは海底にあったのかな。こんな姿に成り果てて……」
船首の一部がボッコリ折れていた。津波が岸壁に打ちつけた衝撃で破損したのだろうか。大きく空いた穴の中に、カキ殼が入り込んで残されている。船体には至るところに泥がこびりついていた。
「こうなったらもう、廃船にするしかありません。友達はまた漁に出られるでしょうか。私も若い時にイカ釣り船に乗っていたから心配でなりません」
そう話して去っていった。
「船凍スルメイカ」水揚げ量日本一を誇っていた小木港
しばらくすると、現役のイカ釣り漁師（56）が軽トラックで訪れた。
「私の船は大丈夫でしたが、沈没した船の状況がこんなに酷かったとは」と絶句する。
「イカは漁獲量が減っているから、もうかりません。それなのに被災してしまって、陸に上がる人も出てくるでしょう」と言葉少なだった。
小木港は、漁獲してすぐに冷凍する「船凍スルメイカ」の水揚げ量が日本一を誇る。北海道・函館港、青森県・八戸港と並ぶ「日本三大イカ釣り漁港」の一つだ。
小木港は、小木、本小木、九十九湾という三つの入江で構成されていて、漁協の建物があるのは小木だが、休漁期に船の係留が多かったのは九十九湾だった。
九十九湾はリアス式海岸の入江だ。複雑に入り組んだ海岸線が湾奥まで続き、シケやうねりが激しい時でも波は穏やかだった。漁船の係留にはぴったりだったのである。
