「やるがん」の現場へ

記者は天国に行けない 第23回

清武 英利 ノンフィクション作家
ニュース メディア スポーツ

「夜にちょっと来てくれ」 。球界再編の渦中に渡邉恒雄から呼び出された

1

 金目のものは何もないが、宝のように大事にしているものがある。

 例えば、「打撃の神様」と言われた川上哲治・元巨人監督から届いた封書。便箋5枚に激励の言葉や巨人への思いがみなぎっていた。私にとって、それは遺書のようなものだった。9年連続で巨人を日本一に導き、「鬼」とも呼ばれたこの人の手紙には、最後にこうあった。

「成功する為には、一心不乱で事になりきり、やり遂げること、結果にとらわれずやること、仕事にも勝負にも大局に立ち、私情を入れぬことだ」

 それから、赤ヘル黄金期を築いた古葉竹識(こばたけし)・元広島監督のサインボール。母が大ファンだったので、私が彼と面談したときに懇願したのである。しばらくして送られてきたボールは2個あり、元監督のサインに加えて、一つに「清武清子様」、もう一つには「清武武子様」とあった。

「母の名は清子です。上から読んでも下から読んでも同じようなものなんですよ」と私が何度も繰り返したのがたたったのか、元監督は母の名が「清子」だったか、「武子」なのか、わからなくなったらしい。聞き直すのも無粋だと思ってサインボールを2つ書くところが、繊細さを秘めたこの人らしい。優しい人である。

 そして「怪童」と呼ばれた中西太・元阪神監督からもらった「三原ノート」のコピー。豪打で西鉄ライオンズの黄金期を支えた人は、「三原マジック」で有名な三原脩・元西鉄監督の娘婿でもあり、コーチ、監督を務め「名伯楽」としても有名な存在だった。そして、三原マジックの熱心な伝道者でもあった。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から

  • 1カ月プラン

    新規登録は50%オフ

    初月は1,200

    600円 / 月(税込)

    ※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。

  • オススメ

    1年プラン

    新規登録は50%オフ

    900円 / 月

    450円 / 月(税込)

    初回特別価格5,400円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。

    特典付き
  • 雑誌セットプラン

    申込み月の発売号から
    12冊を宅配

    1,000円 / 月(税込)

    12,000円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります
    雑誌配送に関する注意事項

    特典付き 雑誌『文藝春秋』の書影

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!

  • 最新記事が発売前に読める
  • 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
  • 編集長による記事解説ニュースレターを配信
  • 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
  • 電子版オリジナル記事が読める
有料会員についてもっと詳しく見る

source : 文藝春秋 2023年12月号

genre : ニュース メディア スポーツ