秋晴れの空の下、東京屈指の高級住宅街に、グレーメタリックのフェラーリが音もなく滑り込んだ。

　10月18日、午後4時過ぎ。運転席の男性は、胸元が開いた黒色のシャツを着こなし、見事なハンドル捌きで大邸宅のガレージに高級車を寄せていく。車体の大部分がガレージに入ったとき、「週刊文春」記者は運転席に駆け寄った。男性は運転席の窓を2、30センチほど開ける。

「なにぃー？」

　BIGなオーラを放出する声の主は“世界のYAZAWA”ことロックミュージシャンの矢沢永吉（76）、その人である。

「週刊文春」記者が言葉を重ねると、矢沢は眉根を寄せ、口を窄めて――。