「結び、深まる絆」 

　最寄り駅の改札を出て、やっと大きく息を吐いた。湿気をおびたぬるい空気が頬をなでる。

　転職して一週間が経つ。大学を出て新卒で入った会社は一年で辞めてしまった。それからは長い無職生活。といっても、後から数えると、たった四カ月のことだった。あの頃は、仕事が見つからなくて焦っていた。毎日毎日、つま先から身体が少しずつ削られていくようだったもの。

「吉田さんの世代だと、卒業旅行もなかったでしょう？」

　と訊いてきたのは、二十歳年上の女性課長だ。先ほどの歓迎会で、テーブルを挟んで向かいに座っていた。

「そうですね」ぎこちない笑みを顔にはりつけながら答えた。「パリに行こうと友達と約束していたんですけど、キャンセルしてしまって、行けずじまいでした」

「旅行はこれからいくらでも行けるけど」課長はほんの少し寂しげに、自虐っぽく笑った。「一緒に旅行に行ける女友達を、大事にしたほうがいいよ。働いていると、少しずつ疎遠になるから」

　話題はすぐに他に移った。課長は去年からキックボクシングをしているらしい。部長は最近サボテンを育て始めたという。話を聞いているうちに、心が解れてきた。最初の会社よりずっと小規模な職場だけど、みんな穏やかで、各々のプライベートを尊重する空気があった。

「……よかった。よかったなあ」

　心地よい疲れを感じながら、独り言をもらした。街灯がうんだ薄い影を追うように帰路を進んだ。

　そうだよな、パリに行こうと約束してたんだよなあ。妙にしんみりとした気持ちになって、胸元のネックレスに指先で触れた。

「ふぁははっ」と、気の抜けた声で笑うマユミのことを思い出した。

　色白で、美人で、だけど美容体重を十五キロオーバーした大柄な女。はちきれそうな身体をゆらしながら、顔をくしゃくしゃにして笑う。いつだって女子の輪の中心にいた。

　マユミと出会ったのは、大学一年生のときだ。フランス語の教室に入っていくと、私とまったく同じワンピースを着ている女がいた。私のほうがスリムだったけど、マユミのほうが似合っている気がした。気まずくて目をそらしたら、マユミのほうから、

「わっ、おそろいじゃん」

　と話しかけてきた。

「うちら、趣味合うよ。ねっ。しらんけど。ふぁははっ」

　白い顔をくしゃっとさせて笑うマユミを見ていると、対抗意識だとか、警戒心みたいな尖った気持ちが、一気に消えていった。

　私たちは体格も顔つきも、性格も全然違うのに、ファッションの好みだけは妙に近かった。申し合わせたわけでもないのに、靴や鞄まで似ていることがあった。「双子みたい」と笑われながら、並んで授業を受けたこともある。

　授業中、マユミは声をひそめて言った。

「うちらフランス語を勉強してるけどさ。使うことあるのかな」

「あっ、ね。そうだよね。せいぜい英語を使うくらいだよね……」

「使っちゃおうか？」

「んっ？」

「フランス、行っちゃおうか？」

　頬杖をついた手に、真っ白なほっぺが押しつぶされながらのっていた。二年生になっても、三年生になっても、白いほっぺと、パリって響きと「行っちゃおうか？」というマユミの声が混然一体となって、私の意識にこびりついていた。

　いつのまにか、私たちは卒業旅行でパリに行くことになっていたし、資金を貯めるためにアルバイトも始めた。それぞれの就活が終わったタイミングで旅行代理店に行って、予約もすませてあった。結局行けずじまいになったのは、マユミの両親に不幸があり、それどころではなくなったからだ。

　それから卒業までの間、時間がぽっかり空いてしまって、私はすっかり手持ち無沙汰だった。マユミがいないと自分はこんなに暇なのかと思い知った。戻ってきた旅行代金で、高級なネックレスをえいやっと買った。普段ならできない大きな買い物をしたのは、一人でいるのがあまりに寂しかったからかもしれない。

　潮が引くように、マユミとは徐々に疎遠になった。就職して落ち着いたら連絡をとろうと思っていた。だけど私は職場になじめず、逃げるように辞めてしまった。無職期間中はなおさら連絡しにくかった。一方のマユミは、SNSで見るかぎり、何一つ変わることなく太陽のように輝いていた。外資系の化粧品会社に入って、ますます綺麗になった気がする。

「ただいま……っと」

　ゆるくなったパンプスが、玄関で転がり落ちる。向きを整えるのも面倒で、そのまま部屋に入った。メイクだけ落としてベッドに寝転がる。何もする気がおきないのに、眠れるわけでもない。漫然とスマートフォンをいじっていたら、美術館で「夢のパリ展」が始まったという記事が目に入った。

「夢のパリ、ふふっ……夢だねえ」

　白くて柔らかそうなほっぺが、脳裏に浮かんだ。SNSを開き、漫然とマユミのアカウントを見た。アイコンの写真が変わっている。まじまじと見つめ、「あっ」と声が出た。

　マユミは、私とまったく同じネックレスをつけていた。

　──うちら、趣味合うよ。ねっ。しらんけど。ふぁははっ。

　朗らかな声がよみがえり、頬がゆるんだ。

　久しぶりに、誘ってみようかな。

　パリには行けなかったけど、パリ展には気軽に行ける。

　そしていつかは、本当にパリにも──。

　ほどけた縁を結いなおすように、丁寧に、ゆっくりとメッセージを打ち込んだ。

©Sho Shibuya, Fifty Sky Views of Japan
Marian Gérard, Cartier Collection ©Cartier
Graphic Design: Shingo Noma

1. TOP
2. 「カルティエと日本　半世紀のあゆみ　『結 MUSUBI』展」開催記念　――作家・新川帆立さん　書き下ろしストーリー　“結び、深まる絆”