60年前、毎日のように喫茶店に通っていた。通い始めて1年後、店主が「この店を買わないか」ともちかけたほどだ。だが、なぜ喫茶店に通ったのか、いま考えると不可解でならない。

　当時のわたしが入る喫茶店には条件があった。絶対条件は薄暗さだ。明るい店は、自分のやましさが暴かれるような気がして落ち着かないのだ。自分はゴキブリの生まれ変わりではないかと思ったほどだ。

　かろうじて文字が読めるほどの暗さの中で、流れているジャズのフレーズや、根本的に誤った自分の考えを紙切れに書きとめていた。

初月300円でこの続きが読めます。
年額&3年プランは割引キャンペーン中！

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

キャンペーン終了まで

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  1年更新（2年目からは22,000円）

  およそ833円/月

  1月6日（火）10:00までにお申し込みの方限定

  初年度9,999円で
  購読する

  オススメ！期間限定

• 3年プラン

  3年更新（4年目からは59,400円）

  およそ1,383円/月

  1月6日（火）10:00までにお申し込みの方限定

  49,800円で購読する

  オススメ！期間限定

有料会員になると…

スクープを毎日配信！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。