参院選公示日の翌日、私のスマホに石川知裕（当時52）からの着信があった。

「急ですみませんが、明日、お時間ありませんか。一昨日に再入院しまして」

　2025年夏だった。そう言われ、通話は切れた。

　石川とは15年来の間柄である。11年、彼の手記『悪党　小沢一郎に仕えて』（朝日新聞出版）を二人三脚で編んだ。それからも毎週のように連絡を取り、政治談議を繰り返してきた。

　職業倫理上、現職であれば、そこまで深い仲にはならなかった。だが、彼は議員バッジを外して12年も経つ。しかも、24年2月にステージⅣの大腸がんが見つかり、闘病もしていた。

　大型国政選挙となれば、私が全国を取材行脚していることは、石川もよく知っている。その日の電話も19時45分にかけてきた。街頭演説が終わる頃を見計らったのだろう。若き日に小沢一郎事務所で会得した気配りは健在だった。

　通話の後、こんどはショートメールが届いた。

〈来る時、冷たいお菓子一つ三百円程度、三十個買ってきてくれませんか。看護師さんたちに渡すのに〉

　東京逓信病院5階の個室からは、早稲田大学のある方角が望めた。

「主治医から、『もっても年内だ』と言われました」

　そして、こう続けた。

「トコイさん、最後に一緒に本を書きませんか」

　それから、2人だけの企画会議が始まった。