撮影技術や経験を超えて“その人にしか撮れない写真”というものがある。クマを追いかけて50年、日本ツキノワグマ研究所所長の米田一彦さん（74）が撮るクマの写真がまさにそうだ。秋田県出身の米田さんは大学卒業後、秋田県庁に就職し、ツキノワグマによる被害対策に携わった。

「当時、クマの管理といえば100％駆除を意味しました。行政も研究者も誰もクマのことをよく知らなかったんです」