昨年、十二月二十一日のことである。
森見登美彦氏は、万城目学氏と、ヨーロッパ企画の上田誠氏との忘年会に参加した。年末の京都に清らかなおっさんたちが集う忘年会も、すでに六回目を数える。
「六回目といえば」
ということで、万城目氏が新作『八月の御所グラウンド』で六回目の直木賞候補になっているという話になった。
「どうせあかんねん」と渋る万城目氏を説得し…
しかし万城目氏の顔つきは暗かった。
「どうせあかんねん」
「待ち会はしないんですか？」
「そんなもんせえへんわ。いつもどおりにしてる」
それはいかん、と登美彦氏は思った。度重なる落選にウンザリする気持ちはよく分かるが、直木賞はようするに「お祭り」なのであって、盛りあがらなければ損である。「待ち会」は落ちてからが本番なのだ。落選したってええじゃないか！
「何をいじけてるんです。待ち会やりましょう！」
「なんでやねん！」
「やるなら東京まで行きますって」
「あ、それなら僕も行きます」と上田氏。
「マジですか。どうせ落ちまっせ」
「落ちたら朝までみんなでゲームしましょうよ」
三人の中で一番忙しいはずの上田誠氏がそそくさとスケジュール帳を広げたので、さすがの万城目氏も心を動かされたようであった。「そんなら京極さんも誘うか」と呟いてから、「あかん。京極さんは選考委員や」と言った。
それでも万城目氏は登美彦氏たちが本気なのかどうか、今ひとつ確信がもてなかったらしく、別れ際、「本当にくるんですね？」と、念を押した。
絶対に行きます、と登美彦氏は言った。
「どうせなら東京會舘に部屋を取ってください」
後日、万城目氏から、「東京會舘の部屋を調べたら途方もない値段だったので、新橋駅前の『ルノアール』の会議室を予約しました」と連絡があった。
「あと、綿矢りささんもくるということです」
脱出ゲームでヘトヘトになり、いちごパフェを求めて移動
年が明けて、一月十七日。
登美彦氏は奈良からわざわざ東京へ出かけていった。万城目氏から固く口止めされていたので、出版関係者は誰ひとり知らない。なぜか綿矢さんが「脱出ゲームしないんですか？」と言ったので、集合場所は築地の「パズルルーム東京」であった。
登美彦氏が築地の一角へいくと、万城目氏が店の前のベンチに腰かけて、やる気なさそうにボーッとしていた。登美彦氏は向かいのベンチに座った。
