「今回ジャニー(喜多川)さんに謝る機会を木村君がつくってくれて、今僕らはここに立てています」

 視線を落としたままそう述べると、さらに続ける。

「5人でここに集まれたことを安心しています」

ADVERTISEMENT

 暗いトーンで単調に言い切ったが、それに頷く者は誰もいなかった。

草彅剛 ©時事通信社

草彅の姿勢から伝わってくる、敗北感に似た「虚しさ」

 鈴木さんの小説には、このコメントが「ソウギョウケ」の強い意向だったと書かれていた。それをツヨシに頼んだ、とも書いていた。会見を象徴する「ジャニーさんに謝る機会を木村君がつくってくれて」というコメントを割り振られたことを知った時、彼は敗北感にも似た虚しさを感じたのではないだろうか。視線を落としただけでなく、うなだれたようにうつむいた姿勢に、彼の心の内が現れていたと思う。

 この会見を分析して改めて気づくのは、5人の心理状態以上に事務所側の思惑が伝わってくることだ。事務所側がSMAPの存続を最優先にしていたとすれば、決して黒バックに黒いスーツというセッティングは選ばない。

 これがもし嵐の活動休止会見のように、全員が色とりどりのコーディネートだったら、たとえ同じコメントを述べたとしても印象はずいぶん違ったものになったはずだ。しかしそれ以上に、事務所に盾ついたことへの見せしめという意味が強かったのだろう。

SMAP ©文藝春秋

 最後に木村さんが「何があってもただ前を見て進みたい」とコメントし、「皆さんよろしくお願いします」と全員で頭を下げた。だがこのお辞儀も不自然だった。5人がバラバラで、SMAPがすでにグループとしてのまとまりを失っていることを印象づける挨拶だった。

 この会見は、確かにSMAPというグループに対する公開処刑だった。

もう明日が待っている

鈴木 おさむ

文藝春秋

2024年3月27日 発売

2024年上半期 読まれた記事「男性著名人部門」結果一覧

1位:「相合い傘で自宅マンションへ…」内田理央(32)と人気YouTuberヒカル(32)の寿司デート&お泊まり愛“スクープ撮”《元キスマイ北山、マイファスHiroにつづき》
https://bunshun.jp/articles/-/72766

2位:「なんで俺とキスできないの?」亀梨和也(37)が迫った‟田中みな実(37)とは別の女性”の正体「巨人・坂本勇人も見かねて…」
https://bunshun.jp/articles/-/72765

3位:「公開処刑」の3分間、SMAPの5人は本当は何を考えていたのか 映像を分析して気づいた香取慎吾の無表情と、草彅剛が“躊躇”した一言
https://bunshun.jp/articles/-/72764

4位:「何兆分の一の確率でできた顔」「有形文化財にしなければ」あのタモリ(78)がメロメロになった「国民的美女」の正体
https://bunshun.jp/articles/-/72763

5位:「まだやめてなかったんですね…」“田中聖(38)がまたクスリで書類送検”元交際相手に送った“自慰動画”と“コカイン要求LINE”「エッチしている間も吸って…」
https://bunshun.jp/articles/-/72762