煙たい、ガスっぽい、人の息にまみれた、昨日までに使い古した空気は、鳥の鳴き声響く夜明けの5時半にはもう少しも残っていないのに、めざめた私はベッドに仰向けになったまま、無意識のうちに、がらんとした薄暗い寝室の空間に昨夜の残り香を嗅ごうと、ほんのり冷たい鼻先を小さくうごめかすのだった。

　忘れな草色の真綿のガーゼケットから静かにはい出て、ベッドを降りると、つま先がとん、と、ひんやりした床に触れる。今日もおそらく、日中はまだまだ気温が上がるはずなのに、夜明けの床はまだこれほどまでに涼しく、私は裸足の蹠(あしうら)をひたりと床板に密着させ、その涼しさを信じる。