48歳元文春記者の74歳母が骨折…実家には謎のベッド、レンタル手すりも｜実録ルポ「介護の謎」

　週刊誌の記者として日夜取材に駆け回り、「まだ大丈夫」と目をそらしてきた「親の介護」。ついに目の前に突き付けられた難題を、取材するように丹念に紐解くと、矛盾と謎に包まれた「介護の実情」が、徐々に明らかに――。（2022年に「週刊文春」に掲載された連載「実録ルポ『介護の謎』」を再公開します。肩書、年齡はすべて当時）

この連載をまとめた書籍『実録ルポ介護の裏』が好評発売中

「母さんが階段から転落して救急車で運ばれた」

　実家の父親（78）から突然メールがきたのは昨年6月のことだ。東京の郊外で父親と二人で暮らす母親（74）は、数年前から指定難病のパーキンソン病を患っており、身体が思うように動かなくなっていた。進行性の疾病は、薬で症状の悪化をある程度抑えられるが、状態は年々悪くなるばかりで、近い将来、完全に寝たきりになる可能性も覚悟せざるを得なかった。

　だが、転落事故の後、私（48）の“覚悟”がいかに軽いものであったかを痛感させられることになる。