「ドーンという音と一緒に凄まじい横揺れが始まった。物も壁も落ちてきて死を覚悟しました。扉が開かず、嫁さんが下敷きになったと思って……」
氷川町に住む星田清治さん(86)は発生の瞬間をそう振り返った。妻・シゲ子さん(85)と暮らす自宅は、直下の断層によって真っ二つに割れてしまった。
地震発生翌日29日の夜、甚大な被害を被った宇城市と氷川町、八代市は停電し、車のライトが町の惨状を露わにしていた。ひっきりなしに救急車と消防車が道路を往来する。その道路は大きく波うち、亀裂が走っている。
冒頭の星田さんが言う。
「本当に妻を心配した。大声で呼びながら、急いで外から裏に回って、台所の勝手口を開けて……ようやく無事を確認しました」
同じく氷川町に住む木村和浩さん(64)は地震発生時、自宅2階で畳に寝ていたという。
「いきなりですよ。徐々に揺れが大きくなるんやなくてね。初めからとんでもない。左右に身体が振り回された。さすがにもう死んだと思いましたね」
飛び交う物で部屋は散乱し、身体が宙に浮く感覚さえあった。
揺れが収まり窓から外の様子を窺うと、2階だったはずだが、地面が近い。1階部分が崩壊してしまったのだった。
「家の周りは砂埃がたっていて、目をこらすと隣の家も崩れていた」(同前)

あちこちで土煙が立ちのぼり、町が崩壊していった。
同じく氷川町の80代の夫婦は倒壊した自宅の下敷きになった。孫の助けで女性だけは助け出されたが、男性の救出は困難を極めた。
「消防隊や警察が来て夜通し救出活動をやっていました。消防隊が声をかけてるんです。『頑張れ!』って、ずっと聞こえました」(近隣住民)
別の近隣住民は瓦礫から出られない男性と言葉を交わしていた。
初回登録は初月300円ですべての記事が読み放題(月額プラン)。
年額プランはキャンペーン中!
キャンペーン終了まで
-
月額プラン
1カ月更新
2,200円/月
初回登録は初月300円
-
年額プラン
1年更新(2年目からは22,000円)
およそ833円/月
8月18日(火)10時までにお申し込みの方限定
オススメ!期間限定
-
3年プラン
59,400円一括払い、3年更新
1,650円/月
既に有料会員の方はログインして続きを読む
※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版+雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。
source : 週刊文春 2026年8月13日・20日号
他の記事を読む
- 《熊本地震・現地ルポ》「瓦礫から声が…」「煙突が落ちてきて…」被災者、日本製紙社員が語る惨状
- 《熊本地震》“イオンモール爆発”大竹玖瑠美さん(22)遺族が「これは人災です」【なぜ爆発?イオン内部告発「下請けダンピングで杜撰な管理」】
- 《熊本地震イオンモール爆発》母親ら遺族が涙の告白60分「優しい子でした」「原因究明をしてほしい」
読み込みに失敗しました






お気に入り記事