梅雨の季節になりました。

 毎年、鬱陶しい季節ではありますが、それでも、ちゃんと今年もアジサイが咲いてくれました。

 毎年、毎年、花ってエラいなと思うんです。

 冬が終わって、まず梅が咲く。それから桃が咲いて、桜が咲き、藤が咲いて、アジサイが咲く――だーれも順番、間違わへんでしょ? それで自分の季節が終わったら、さっと散って、次の花に席を譲っていく。

 花が散るのは名残り惜しい気もしますが、考えてみたら、あれは枯れるからいいんですね。桜でもアジサイでも、一年中、ずっと咲いていたら、さぞ鬱陶しいでしょうね(笑)。

 限りがあるからいいんですよ。

 この間、家の電球が枯れたんで、LEDに替えたんです。「これであと10年、20年は持つわ」と安心したんですが、ふと思ったんです。

「私が死んだあとも、この電球はずっと煌々と点いてるんか」って。

 そしたら何か腹立ってきて(笑)。

 翌日、普通の電球に戻しました。

Q

 上沼さん、助けてください。老後は穏やかに生きたいと思っていたのですが、生活はガタガタです。女房は毎日パチンコ通いで、家ではスマホとにらめっこです。出戻りの娘は通い妻のようなことをしていて、何日も帰ってきません。その子供である孫は、まだ成人にもなっていないのに妊娠中です。相手の男は消息不明だそうです。「そんな家、珍しくないよ」と友人は言いますが……。

 

 私もこの年になって、アルバイトで小遣い稼ぎをしなくちゃなりません。これまで家族に尽くしてきた人生を返してほしいぐらいです。毎日毎日、唸ってばかりいます。私はどうしたらいいんでしょうか。

 

(75歳・男性 埼玉県)

初回登録は初月300円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

  • 月額プラン

    1カ月更新

    2,200円/月

    初回登録は初月300円

  • 年額プラン

    22,000円一括払い・1年更新

    1,833円/月

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版+雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める!

  • スクープ記事をいち早く読める
  • 電子版オリジナル記事が読める
  • 解説番組が視聴できる
  • 会員限定ニュースレターが読める
有料会員についてもっと詳しく見る
  • 0

  • 0

  • 7

source : 週刊文春 2024年6月27日号