人生の3分の2はいやらしいことを考えてきた。

　先日、量販店のおもちゃ売場でトンピーを見つけ、思わず買った。

　トンピーの正式名称は、『リズムでともだち　こぐまのトンピー』である。

　随分、箱も退色していて、それが最後の一品だった。平日の午後、レジ前には誰もいなくてすんなり買えたが、その時の男性店員は新人なのだろう、マニュアル通り、「プレゼント用の包装紙にしますか？」と、聞いてきた。きっと、おじいさんが孫にプレゼントするのだと思ったのだ。僕は、

「いや、そのままでいいです」と、言ってエコバッグを見せた。お気に入りのカルピスとアフタヌーンティー・リビングがコラボした青地に白い水玉模様のやつだ。店員は、「じゃ、箱にシールだけ貼らせて頂きますね」と、言って、商品を手渡そうとした。その時、僕はふと心配になって、

「あ、そうだ。電池は付いてましたっけ？」と聞いた。

　実は随分昔に一度、買ったことがあったのだが、そこまでは覚えていなかったので。すると、「ちょっとお待ち下さい」と、言って店員は慌てて奥に引っ込んだ。その間、僕は箱のどこかに表示があるのではと思い捜したが、小さな文字は老眼でよく読めなかった。

初月300円でこの続きが読めます。
年額&3年プランは割引キャンペーン中！

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

キャンペーン終了まで

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  1年更新（2年目からは22,000円）

  およそ833円/月

  1月6日（火）10:00までにお申し込みの方限定

  初年度9,999円で
  購読する

  オススメ！期間限定

• 3年プラン

  3年更新（4年目からは59,400円）

  およそ1,383円/月

  1月6日（火）10:00までにお申し込みの方限定

  49,800円で購読する

  オススメ！期間限定

有料会員になると…

スクープを毎日配信！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。