私は昭和20年7月10日に、旧満州の奉天（現瀋陽）で生まれました。B29が飛び交う中、満鉄の病院で生まれたんです。8月8日にはソ連軍が参戦。母は生まれたばかりの私を抱えて、進駐してくるソ連軍から逃げながら生活したそうです。

　終戦後も、日本人の女性がいるとわかったら襲われるというので、母は髪の毛を短く切って、ダブダブのズボンを穿いて。外にも出られず、窓には黒い紙を貼っていたので、私は生後10カ月間、全く日を浴びることができませんでした。もちろん自分では覚えていないんですが、そんなことを母から聞いていたので、今、ガザやウクライナの子どもたちの映像を見ると、「ああ、私の小さい頃はこんな感じだったのかなぁ」と思うんです。