「俺が捕まっとう思うて舐めとったらタダじゃおかんぞ、こんクソが…」大牟田連続4人殺人犯・北村孝紘との“異様な初対面”

面会室でのいきなりの恫喝

　そのとき私は40歳、孝紘は22歳である。彼の素行の悪さについては、事件発生時の周辺取材で耳にしており、実際に会ってみたらどんな男なのだろうと、楽しみにしていた。そんな期待に違わず、私は福岡拘置所の面会室でいきなり恫喝されるという、予想外の挨拶を受けることになる。

「きさんか？　つまらん記事ば書いとうとは。俺が捕まっとう思うて舐めとったら、タダじゃおかんぞ、こんクソが……」

　刑務官に連れられて姿を現した孝紘は、先に入って待つ私の正面に座るやいなや、アクリル板越しに私を睨めつけ、脅しの言葉を発したのだった。

　実生活で初めて会った男から、いきなりそう言われると怖いが、ここは拘置所であり、彼の背後には刑務官がいる。さらにいえば、私と彼の間は硬いアクリル板で仕切られていた。そのため肌が粟立つようなことはない。

　まず恫喝するというのは、彼のいる世界での常套手段なのだろうと思った私は、できるだけ落ち着いた声で言う。

「記事はたしかに私が書きました。けど、今日は孝紘さんから、なにか伝えたいことがあると連絡があったから来たんですよ」

　すると孝紘は太い腕を組み、うーんと考え込んだ。その腕の太さは、彼が中学卒業後に相撲部屋にいた過去を思い起こさせる。

「そうったいね。たしかに今日は俺が呼び付けたけん、来よらしたったい。わかった。いまから話すけん、メモば取って」

　一瞬ですっかり怒気の抜けた表情になった孝紘は、そう言うと話を始めた。それは、私が期待していた事件や裁判についての話ではなく、刑務官に暴言を吐かれたといった、現在の処遇についての不満だった。

　私は頷いてメモを取りながらも、これは記事にするのは難しそうだと考えていた。しかし、記事にできないからと切り上げてしまうと、貴重な面会の機会が失われてしまう。

　そこで私は、なにか差し入れを希望するものはないかと尋ねた。すると彼は暴力団関係の記事が充実した雑誌名を挙げる。もちろん私に異論はない。それならば明日その雑誌を差し入れると伝え、再度の面会の約束を取り付けたのだった。

　ここから私と孝紘との長い付き合いが始まることになる。

　じつはこの面会は、彼の一審の判決が出る5日前だった。

※本記事の全文（約4000文字）は、月刊文藝春秋のウェブメディア「文藝春秋PLUS」に掲載されています（小野一光「『俺が捕まっとう思うて舐めとったら、タダじゃおかんぞ、こんクソが……』」）。

次のページ 写真ページはこちら