亡き実母の姉が姑に…複雑な関係

千代にとって、この伯母への感情は複雑だった。

初期の短編に「三千代の嫁入」という作品がある。千代が亮一と結婚したころのことをモデルにした小説だ。

そこには伯母の言動に揺れ動く新妻「三千代」の気持ちがつぶさに描かれている。

ADVERTISEMENT

例えば、伯母は三千代と一緒に風呂に入り、「母親のいないものは哀れなものじゃ。誰も首や頭の中のこけをとって呉れるものがないと見える」と言い、三千代の耳の後ろをごしごしこする。三千代には優しい継母がいるが、伯母は母と認めていない。そのことを思い知り、三千代は「伯母の、母に対する憎くみをそのまま伯母の心へはね返した」。

実際にこのようなことがあったかはわからない。だが、実母の姉が継母を憎むことはありそうではある。

伯母は千代の継母を憎んでいたか

また、実母が嫁入りの際に持って行ったはずの着物を、三千代が持っていないことを知った伯母は、継母が「着破った」と決めつけた。本当は暴力的な父が何かに怒って破ってしまったのだが、三千代は言えない。

伯母は善意の人である。だが、歪んだ家庭に育った三千代には、彼女の言動がいちいち棘(とげ)となって刺さる。大人の都合に振り回されてきた少女が、親切な言葉にも裏を読み、警戒してしまうのは無理もないことだった。

忠との結婚は周囲も望むところだった

伯母と忠と再会した千代は、ときどき伯母の家に遊びに行くようになる。

そこで耳にした伯母の言葉から、忠の下宿先で一緒に暮らしてほしいと思っているらしいことを千代は察した。

家に帰って母にそのことを告げると「ふうん」と不思議そうにしていた。そのうち、京都の忠から絵葉書が来た。母に見せると、そのときも「ふうん」と言い、「お前も何か書いてお出しい、何か」と言った。

このとき、すでに千代は忠を憎からず思っていた。

その心理について「或る一人の女の話」には、15歳の春に淡い恋をした向かいの家に住む男子に似ていると思い、また「それと言う理由はまるでないのに、譲二(引用者注:忠のこと)はこの自分を好きであるに違いないと、そう確信して疑わないのであった」としている。それからふたりの間に文通が始まった。