喫茶店で80代ぐらいの女性が2人で話しているのが聞こえた。「わたしら死ぬ気がしないよね」と言って大笑いしていた。

　テレビで見たが、人里離れた山の中で一人暮らしをしている高齢女性がいるらしい。わたしならコンビニも病院も近くにないというだけで不安で病気になりそうだ（スマホの電池残量が80パーセントになると充電するほど心配症なのだ）。

　何事にも動じない豪胆な人はほとんど女性だ。昔から不思議に思っていたが、女子高校生のときは、前髪を5ミリ切りすぎただけで、この世の終わりかと思うほど大騒ぎしていたのに、中年を過ぎるとなぜこれほど図太くなるのだろうか。神経の細い繊細なわたしは秘訣を教わりたくて女性にたずねたが、答えは決まって「若いころと変わっていない」というものだった。わたしにはもう永遠の謎だ。