わたしは先日81歳になったが、81という数字に大した意味はない。

　この数字はマイルに換算すると50マイルちょっとにすぎず、摂氏だと27度ちょっと、畳で言うと京間で44畳、東京ドームなら0.00173個にすぎない。

　こう言うと、まったく違うものをデタラメに書いているだけだから、「換算」とはとても呼べない、と反論されるだろう。

　たしかにまったく異なる物の間に換算などありえない。ではこう言おう。火星に生まれ育っていたら43歳だ。土星なら3歳にならない。海王星ならまだ1歳にもなっていない。

　これでも納得できないなら、健全な知性をもっていると言えるから安心していい。だが、デタラメを笑う鷹揚さももってもらいたい。

　とにかく数字に特段の意味はない。人生には数字で数える以上のものがある。

　ほとんどの人は長生きを望んでいる。その秘訣を十ヵ条にまとめた人がいる。