わたしは「師」の末席を汚す者だ。「師」は僧侶のことだと言われているが、教師も師の一種だ。一度でも教壇に立ったことがあれば、間違ったことをしゃべろうが、行き詰って黙り込もうが、教師と呼ばれる資格がある（「よい教師」とは呼ばれないだろうが）。

　わたしは教師として勤めていたからいまごろ走り回ってもおかしくない。