半年か1年前、冷蔵庫が突然、異常を訴えるようになった。オレンジ色のランプが点滅するのだ。点滅を繰り返す回数によって、どこに異常があるかを知らせているらしい。点滅の回数は十数回だと思うがちゃんと数えるのは難しい。どうせ何の異常かが分かっても、自分では修理できない。そのまま放置していた。ランプを見なくても、目の端でチカチカしているのが分かる。静かに老後を過ごそうとしているのに、神経を逆なでする警告だ。

　2カ月前、今度はプリンタの異常を知らせるランプが点滅するようになった。

　それだけではない。1週間ほど前、卓上の時計を買った。スマホより小さく、日本のどこかで発信している時刻を受信する電波時計だから、時刻を合わせる必要がない。だからいいことずくめなのだが、1つ欠点がある。時刻を受信するのが不可能に近い。何度場所を替えて試みても、一向に受信しない。やむをえない。デタラメな時刻を表示するまま放置しておくしかない。

初回登録は初月300円で
すべての記事が読み放題

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

• 3年プラン

  59,400円一括払い、3年更新

  1,650円/月

  3年プランを購読する

有料会員になると…

スクープを毎日配信！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。