横浜DeNAベイスターズの寮が、二軍の公式戦でホームグラウンドとして使われている横須賀スタジアムの横に移転するそうだ。寮、室内練習場、トレーングルームに、練習用グラウンドまで新しく作られた。選手にとってはこの上ない環境であるし、今年のドラフトで指名される選手たちにとっては、新築の寮に住めることになる。高校時代、4人部屋の寮で3年間暮らしてきた僕にとって、プロに入って1人部屋になっただけで天にも上る気分だった。当時の寮は非常に古かったが、横須賀港に停泊する軍艦が波に揺れている様を見ているだけで、どこか心が癒されたものだ。19歳で入寮し、22歳まで暮らした寮は、僕にとって青春そのものだった。その寮がなくなる。時の流れを感じるとともに、非常に感慨深い思いである。
汐入のダイエーの「みかんクレープ」とアーケード通りの「焼き鳥」
旧寮があった場所の最寄駅は、京急安針塚（あんじんづか）駅。京急線全72駅のうち、1日の平均乗降人員数が2番目に少ない駅で、特急列車の停まる金沢八景駅と横須賀中央駅のちょうど間にある。駅の周りにホテルもなければレンタカー店もない。そして、飲食店もあまりない。あるのは急傾斜の坂の数々と、三浦按針のお墓だ。ちなみにこの三浦按針のお墓へは、歴代のベイスターズの選手で僕が最も訪れた選手だと思われる。なぜなら、休日はだいたい塚山公園まで走って登り、三浦按針のお墓が折り返し地点だったからである。休日にお墓まいりを欠かさない若者に、400年前に亡くなった偉人も不思議に思っていただろう。
この塚山公園、春の桜は見事である。花見というと基本的には見上げて楽しむものだが、塚山公園の頂上に登ると、満開の桜が眼下に広がる。その先には横須賀港が広がり、もっと先には横浜も見える。桜、海、船、街が1つの視界の中に収まる景色というのもあまりない。桜を見に行く際は、三浦按針のお墓に手を合わせ、ぜひ江戸時代初期に思いを馳せてみてほしい。（この塚山公園は、新人選手の合同自主トレの定番コースとなっている。グラウンドをスタートして、トップの選手で頂上までが確か約20分。急傾斜ポイントが何箇所かあり、先回りしている報道陣の方々が頂上で疲れ果てている、というのが例年の決まりごと。来年からはなくなるだろう。一番ホッとしているのは、報道陣の方々に違いない）
寮の周りには何もないため、寮生にとって汐入のダイエーといえば、横須賀のインフラの中でも最重要ポイントだった。今でも、知り合った人が横須賀出身だと、「汐入のダイエー」という共通言語をきっかけに、何年も前から知り合いだったかのような信頼関係を築くことができる。それほど、このダイエーは生活の一部だった（なんと、このダイエーがいつのまにかイオンになっていた。時の流れは早い）。当時、武山さん（現中日）の車に乗せてもらい、1階のTSUTAYAでDVDを借り、2階のクレープ屋さんでみかんクレープをおごってもらったものだ（ちなみにこのクレープ屋さん、武山さんと一緒に行くとみかんを増量してくれるが、1人で行くとしてもらえない。このあたりに、武山さんがプロ野球で長く活躍できる秘訣があるのかもしれない）。ダイエーを超えて、横須賀中央駅に向かって右に曲がる本町一丁目の交差点がある。この交差点を直進すると、三笠公園がある。クレイジーケンバンドの名曲「タイガー＆ドラゴン」の冒頭の歌詞で出てくる、
♪トンネル抜ければ 海が見えるから そのまま ドン突きの三笠公園で♪
というのはこの道のことじゃなかろうか、といつも思っていた。たしかに、トンネルを抜ければヴェルニー公園が広がり、その横には海。その先に我らがダイエーがそびえ立ち、まっすぐどんつきまで行くと三笠公園だ。
さてその本町一丁目を曲がると、横須賀中央駅へのアーケード通りが始まる。このアーケードの一番奥、横須賀中央駅のすぐ手前に、相模屋という焼き鳥屋さんがある。焼き場がお店の外の通路とつながっているために、外にも焼き鳥が並んでいる。一本80円で、食べた分だけ串をレジに持っていきお会計をするというシステム。通りすがりで数本食べてもよし、がっつり飲んで食べたい場合は中に入って座って注文してもよし。ちょっと数本、のはずがあまりのうまさについ10本以上食べてしまう。それでも、お会計は1000円もいかない。横須賀中央に来たら、外せないスポットである。（タレが滴るのと、意外と通行人が多いので邪魔にならないように気をつけよう。うっかり通行人にタレをかけてしまったら、数本の焼き鳥をご馳走して、なかったことにしてしまおう。あまりのうまさに、そんなことは忘れてしまうはずだ）
ここからが本題である。クレイジーケンバンドは、“5分だけでもいい”と歌っているが、ここまで読んでいただいた方にとっては、5分以上読んでようやく本題がやってくる。どうか、もう少しお付き合いを願いたい。
