「なんでモモちゃんが泣くの？」
と、言っている途中でだんだんと、姉もようやく、泣き顔になる。
わたしは、うう、ぐうう、と動物のような声で嗚咽しながら、消毒を続ける。流れ落ちたまま固まっている血を、ガーゼで押さえ、ぽろりと取れるまで軽くゆすった。
「お姉ちゃんが痛いとわたしも痛いから」
出てきたのはそんなありふれた言葉で、その意味を姉はわかっていない顔をしていたし、消毒なんかしたってべつに傷の痛みは変わらない、結局は自分で治すしかないのだということもふたりともがわかっていて、治ってほしいと望んでいるのはわたしだけで、姉はこれが治りきる前にきっとまた新しい傷をつくるだろう。脳神経がちぎれそうだと思った。言葉を探しすぎて、見つからなくて苛立って生まれてこのかたずっと見つからない言葉に苛立っているわたしは、この家ではわがままでマイペースな妹で、ここでぼろぼろになっている、たった二年早く生まれただけのこどもは、やさしくて美人で人気者の、クラスの男の子たちからモテモテの姉だった。リビングからは韓国ドラマの大袈裟なサウンドトラックが漏れ聞こえてくる。机に突き刺さったままのハサミが、ぐらりと揺れて、倒れる。
＊
「はるか」
ようやく訪れた真夜中に、わたしは〝彼女〞に話しかける。
彼女はわたしの世界に漂う、いちばん古い友達だった。張り裂けそうな夜ごとに、見上げる夜空とわたしのちょうど中間地点に現れて、ただ話を聞いた。
※戸田真琴『そっちにいかないで』第一章より一部を抜粋
※第2回は5月29日（月）に公開予定
『そっちにいかないで』（戸田真琴／太田出版）
【通常版】
著者：戸田真琴
発行：太田出版
発売：5月27日（土）
価格：1,980円（税込）
【音声付きAmazon限定版】
著者本人による本文朗読音声のダウンロードコード付き
発売：5月27日（土）
価格：2,970円（税込）
『そっちにいかないで』刊行記念サイン本お渡し会
日時：2023年6月10日（土）18:30～
場所：ジュンク堂書店池袋本店4階 MJブックカフェ
詳細：丸善ジュンク堂書店オンラインイベント
What is a Makolin!? 『そっちにいかないで』出版記念SPトーク＆サイン会
日時：2023年6月15日（木）18:00開場／19:00開始
場所：LOFT9 Shibuya／オンライン配信あり
詳細：LOFT PROJECT SCHEDULE
大阪でも著者トーク＆サイン会決定
日時：2023年6月18日（日） OPEN 12:00／START 13:00
場所：大阪・梅田 Lateral
公式サイト：梅田 Lateral
