(2ページ目)「アスリートの瞬間芸みたいな感じで描くんです」横尾忠則が成田悠輔に明かした“たった1つ”の創作の極意とは？【初対談】

2/2ページ目

「あなたたちには何の興味もないです」

　横尾　なりますけれども、ちょっと違うんですよね。観客のためのエンターテインメントとしてのサービスは一切してないんですよ。

　アトリエで描く時よりも、そういう鑑賞者がいる公共的な場所で描いたほうが、僕自身が解放されるんです。アトリエで描いているとどうしても頭脳的な作業になっちゃう。言語的とか観念的な作業になる。だから極力それを排除して、言葉とか観念を僕の中から追放して、なるべく頭を空っぽに、ものを考えない状態で、あたかもアスリートの瞬間芸みたいな感じで描くんです。

横尾さんのポケットの中身はしわくちゃのお札とテレホンカードなど。「極力考えないことが僕の生き方」と語る横尾さんは財布を持ち歩かない　©文藝春秋

　アトリエでは、自分でそういう操作をしなきゃいけないんですけど、公開制作の場所に行くと、みんなの視線が一斉に僕の体に、背中に突き刺さってくる。そうすると、考えが自然になくなっていく。どうでもいいやという感じになっていくんです。「あなたたちのために僕は描いているんじゃないんだ。ただ、あなたたちのエネルギーを僕は利用して、活用して、そのエネルギーで描いているわけで」と自分の中で切り替えができます。

　成田　誰でも人前に出ると頭が真っ白になることがありますよね。その創造的な活用ですね。

　横尾　真っ白にしないと、観念的な、コンセプチュアルのほうに行ってしまうんです。コンセプチュアルな作品は考えて考えてとことん考え抜いた結果、作っていくんだけど、僕はとことん考えない。ひたすら考え抜かない状態で、身体的なものだけになった時に絵を描くんです。公開制作の時も、身体性そのものにしてくれるんです。

　成田　他人の目はなぜ身体性そのものを引き出してくれるんでしょう。